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L'anomalia italiana nasce in un Paese che ha ratificato nel gennaio del 1989 la 
Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura ed altre pene o trattamenti crudeli, 
disumani o degradanti ma non ha ancora approvato la legge di ratifica. Nel nostro Paese 
c'è una resistenza incredibile all'istituzione di un reato specifico del pubblico ufficiale, 
inprescrittibile. Così, nell’ordinamento italiano non esiste il reato di tortura. Esistono 
solo “frammenti sparsi” della definizione di tortura nel codice penale. E questi non sono 
sufficienti. Le commissioni parlamentari hanno ascoltato solo i pareri dei sindacati di 
polizia, uno per uno. E adesso c'è il rischio che possa essere approvato un testo 
debolissimo che vanificherebbe decenni di battaglie civili. 
La Convenzione per i diritti dell'uomo e delle libertà fondamentali, formata sotto l'egida 
del Consiglio d'Europa e sottoscritta a Roma il 4 novembre 1950, vieta espressamente 
ogni tipo di tortura (art. 3). Per le torture che avvenissero in Italia è possibile ricorrere 
alla Corte Europea per i Diritti dell'Uomo, che ha comminato numerose condanne 
all'Italia proprio per tortura (segnatamente il sovraffollamento carcerario). L'Italia 
risulta essere lo Stato europeo che ha avuto complessivamente più condanne e 
pagato ai ricorrenti i più sostanziosi risarcimenti. 
L'anomalia italiana è quella di un Paese che - a fronte di un calo generalizzato di reati di 
microcriminalità - ha dovuto registrare la costruzione mediatica e politica 
dell'emergenza sicurezza funzionale alla costruzione della guerra dei penultimi contro 
gli ultimi, dei nativi contro i migranti, dei garantiti contro i non garantiti. Meccanismo 
tipico del neoliberismo per sostituire lo stato sociale solidale e egualitario con un patto 
sociale fondato sulla paura e sulla concorrenza fra i lavoratori. 
L'anomalia italiana sono forze dell'ordine reclutate direttamente dalle forze armate, 
tra i reduci delle cosiddette missioni di pace catapultati dai teatri della guerra globale 
a quelli delle periferie delle nostre città. Sono sindacati di polizia che manifestano, 
anche mostrando i muscoli, in solidarietà con gli autori di abusi commessi da uomini in 
divisa anche violentissimi. A Napoli fu assediata la questura per impedire l'arresto degli 
agenti imputati di sequestro di persona ai danni di decine di manifestanti del Global 
Forum del marzo del 2001. Il congresso nazionale del Sap, il secondo sindacato di polizia 
con spiccate simpatie per la destra, ha tributato alcuni minuti di standing ovation ai 
quattro autori dell'omicidio Aldrovandi già condannati in tre gradi di giudizio. 
Come dimostrano i primi studi del genere in Italia, a fronte di una corposa bibliografia 
internazionale, l'addestramento delle forze di polizia e dei corpi speciali ha un ruolo 
decisivo nella formazione di quella che Theodor Adorno e la Scuola di Francoforte 
definiscono "personalità autoritaria e fascistoide". Ossia violenta. Più empiricamente, la 
stampa e i circuiti dell'attivismo rilevano sempre più spesso l'esibizione pubblica, da 
parte di singoli appartenenti alle forze dell'ordine, di simpatie per il nazifascismo e di 
odio razzista. 
L'anomalia italiana è un codice penale costruito su misura con radici ben piantate nel 
Codice Rocco di epoca fascista e nella legislazione d'emergenza degli anni 70. Così un 
ragazzo fotografato mentre rideva troppo vicino a un blindato in fiamme, Davide Rosci, 
è in carcere per scontare una pena di dieci anni, mentre il carabiniere che sparò e 
uccise Carlo Giuliani non ha nemmeno subìto un processo pubblico.  



La formula "uso legittimo delle armi" è un mantra ripetuto in centinaia di aule di 
tribunale per scagionare persone con la divisa che hanno torturato e ucciso. Intanto, 
almeno 18mila persone - lavoratori, studenti, antifascisti, occupanti di case e di spazi 
sociali, attivisti per i diritti umani e contro la guerra - negli ultimi quindici anni hanno 
dovuto subìre vicende giudiziarie per reati legati al conflitto sociale. 
Al contrario, in Italia, processare un uomo in divisa è difficile come processare uno 
stupratore perché scatta immediatamente lo stesso meccanismo di criminalizzazione 
della vittima, di "vittimizzazione secondaria" in barba alle raccomandazioni dell'Ue 
risalenti già a quattro anni fa. Un meccanismo, questo, denunciato dai pm del processo 
Diaz quando dissero anche che processare un uomo in divisa è difficile come processare 
un appartenente alle cosche perché si innesca quel tipo di omertà chiamata "spirito di 
corpo". 
L'anomalia italiana sono centinaia di famiglie catapultate sulla scena pubblica, per 
chiedere verità e giustizia, da una vicenda drammatica e irrimediabile come l'uccisione 
o la tortura di un loro caro da parte di appartenenti alle forze dell'ordine. Sono donne e 
uomini che mai avrebbero pensato di doversi difendere dallo Stato e, come altre 
centinaia di famiglie di vittime delle stragi di Stato degli anni 70, hanno dovuto iniziare 
a girare l'Italia in lungo e in largo per rompere la loro solitudine e costruire quel tessuto 
di solidarietà e quello spazio pubblico di controinformazione e mobilitazione, necessari 
per far crescere la massa critica per tentare di arginare quegli abusi.  
E' da questa esigenza che è nata Acad, l'associazione contro gli abusi in divisa, uno 
strumento a disposizione delle famiglie e, grazie al numero verde, di chiunque ritenga di 
aver subìto un abuso da parte di appartenti alle forze di polizia. Ma Acad è anche uno 
spazio pubblico a disposizione di movimenti, cittadini, studiosi per mettere in atto una 
battaglia più ampia possibile per la costruzione di un senso comune solidale che, 
rivendicando diritti, verità e giustizia, sia capace di sconfiggere la paura con cui il 
neoliberismo imprigiona milioni di donne e uomini. 
Ogni settimana squilla almeno una decina di volte il numero d'emergenza per la 
segnalazione di abusi. Ogni giorno delegazioni di attivisti e legali di Acad partecipano 
alle udienze dei numerosi e faticosissimi processi in corso in Italia. Acad, sui territori, 
costruisce sportelli d'ascolto e momenti di socialità, partecipa a convegni di studio, 
promuove campagne.  
Acad, tuttavia, non nasce dal nulla e ha le sue radici e le sue alleanze nelle battaglie 
contro la repressione, per il garantismo e i diritti umani degli ultimi tre decenni. Siamo 
antirazzisti, antifascisti, antiproibizionisti e contro ogni guerra. Per questo siamo venuti 
a Bruxelles proprio il 15 marzo, ricorrenza dell'International Day Against Police 
Brutality, a incontrare i parlamentari europei che vorranno ascoltarci e lavorare con noi 
e a conoscere i nostri fratelli e sorelle che, proprio a Bruxelles, si trovano a lavorare 
sugli stessi temi. Perché il contesto europeo è in forte involuzione e lo stato 
d'emergenza, anche fuori dall'Italia, serve a costruire la guerra tra poveri, il fronte 
interno della guerra globale, e si serve per questo anche di abusi e brutalità di polizia. 
 



Vittime di Abusi 
a cura di ACAD Italia 

CIRO LO MUSCIO, 39 anni, la notte del 29 dicembre 2015 intorno alle ore 21.00 Ciro Lo Muscio 
viene investito e ucciso da un auto civetta della Polizia senza sirena e senza simboli che sembra 
viaggiasse a forte velocità lungo corso Grosseto a Torino, all'altezza del civico 58.Ciro è un uomo 
di 39 anni ed è appena sceso dall autobus 2 che viaggiava in direzione Don Bosco.Corso Grosseto 
è una strada andata/ritorno composta da viale centrale di tre corsie (la prima preferenziale per 
i mezzi di trasporto pubblico) e controviale con una corsia ed auto parcheggiate. Il fatto è 
accaduto tutto nelle tre corsie del viale. Le indagine sono in corso e tuttora secreta. Tre 
testimoni oculari hanno dichiarato che la Punto, che ha investito Ciro, viaggiava a forte velocità 
e non ci sono stati tentativi di frenata. 

ANDREA SOLDI, 45 anni, soffriva di schizofrenia ed è morto il 5 agosto 2015 durante un 
Trattamento Sanitario Obbligatorio. Il fatto è successo a Torino, Andrea se ne stava seduto su 
una panchina in piazza Umbria, non distante dal centro cittadino: non soffriva di cuore, non 
aveva patologie cardiache pregresse. È morto a causa di un’ipossia, una carenza di ossigeno, 
prodotta dalla compressione del collo. A confermarlo è il risultato degli esami istologici svolti dal 
medico legale Valter Declame sui tessuti della vittima, esami che sono stati effettuati per ordine 
della Procura di Torino.  La sua morte, secondo la procura, è dovuta alle manovre messe in atto 
dai vigili per immobilizzarlo e caricarlo sull’ambulanza e alla mancanza di soccorsi quando la 
situazione si è aggravata. 

MAURO GUERRA , 33 anni, è morto a causa di un colpo di pistola sparato da un carabiniere il 
pomeriggio del 29 luglio in un campo di sterpaglie poco distante da casa sua a Carmignano di 
Sant’Urbano nel padovano: Mauro era scalzo e in mutande quando gli hanno sparato. Gli organi 
di stampa nelle ore successive al fatto hanno dato una serie di versioni molto diverse tra loro in 
merito all’accaduto. Il carabiniere che ha sparato è stato iscritto nel registro degli indagati con 
l’accusa di omicidio colposo e trasferito alla Legione Veneto. Circa una settimana dopo i fatti 
abbiamo appreso dalla stampa locale che altri due carabinieri sarebbero ricorsi alle cure 
mediche e si sarebbero fatti refertare una distorsione al polso e una frattura del metacarpo che 
avrebbero riportato durante la colluttazione con il giovane che, già ferito e morente, secondo 
loro continuava a picchiare con forza. 

MASSIMILIAMO MANZONE,  39 anni, muore durante un Trattamento sanitario obbligatorio. Il 28 
maggio era stato ricoverato nel Servizio psichiatrico di diagnosi e cura dell’ospedale 
Sant’Arsenio, in provincia di Salerno. “Con maggiore sensibilità nostro fratello non sarebbe 
morto” ci tengono a specificare, ricordando quanto successo proprio la mattina del 28 maggio, 
quando polizia locale e dottori si recano a casa di Massimiliano. “L’hanno praticamente 
sequestrato, bloccandogli l’uscita di casa”, precisa il fratello, “tanto da scatenare la sua 
reazione”. Massimiliano, infatti, con una mazza di ferro si scagliò contro l’auto della polizia 
locale. “Ma non ha tentato di investire nessun dottore” aggiunge ancora la sorella, diversamente 
da quanto scritto sugli organi di stampa. 

DAVIDE BIFOLCO, La triste storia di Davide si svolge nel quartiere Traiano a Napoli nella notte 
tra il 4 e il 5 settembre. Sono le 2.30 di quella notte e Davide è fuori in motorino con due suoi 
amici. Il motorino incrocia una gazzella dei carabinieri. Gli agenti avrebbero riconosciuto in uno 
dei tre ragazzi un latitante. Intimano l’alt ma il motorino non si sarebbe fermato e comincia 



quindi un inseguimento. Ad un certo punto il motorino cade e i tre ragazzi si ritrovano 
sull’asfalto, uno dei carabinieri scende dalla macchina pistola alla mano. Accidentalmente parte 
un colpo che raggiunge Davide in pieno cuore. Davide viene caricato sull’ambulanza ma 
sfortunatamente giunge morto all’ospedale. A quanto raccontano i testimoni quella notte non ci 
sarebbe stato nessun posto di blocco e uno dei carabinieri, proprio quello che ha sparato, aveva 
finito il turno a mezzanotte. La domanda è cosa ci facesse due ore e mezzo dopo ancora sulla 
gazzella e con un colpo in canna.  

RICCARDO MAGHERINI, La notte tra il 2 e il 3 marzo Riccardo è fuori per una cena di lavoro. 
Dopo cena, nel tragitto verso casa succede qualcosa che lo spaventa, scende dal taxi 
visibilmente agitato e lascia sull’auto tutti suoi effetti personali: è in preda ad un attacco di 
panico. Arriva nel suo quartiere – Borgo San Frediano – cercando e gridando AIUTO. Molte 
persone chiamano allora i carabinieri per segnalare quella che non è altro che la semplice ed 
accorata richiesta di soccorso di una persona in difficoltà. Una volta giunti sul posto, i 
carabinieri immobilizzano Riccardo e lo ammanettano tenendolo a terra in posizione prona. Il 
tutto avviene per strada, davanti a molti testimoni che raccontano di calci sferrati a Riccardo 
mentre era immobilizzato a terra. Alcune persone si affacciano alla finestra e assistono alla 
scena filmando il tutto. Si sente Riccardo che grida “aiuto”, “mi sparano”, “aiuto aiuto sto 
morendo” qualcuno grida “no i calci no!”. In seguito, nella ricostruzione dei concitati momenti 
dell’intervento, le lacune non tardano ad evidenziarsi: all’1,21 uno dei militari chiama la 
centrale operativa spiegando che sono intervenuti su una persona “completamente di fuori, a 
petto nudo, che urla”. All’1,24, il 118 invia una ambulanza. Parte un mezzo dalla vicina sede 
della Croce Rossa, con tre volontari a bordo. All’1,31 , la centrale operativa dei carabinieri 
chiama di nuovo il 118 perché si sente la sirena ma l’ambulanza non è ancora arrivata e 
l’arrestato “fa ancora come un matto”. All’1,32, il 118 contatta la sede della Croce Rossa e un 
minuto più tardi, uno dei volontari chiama il 118, annuncia di essere sul posto e spiega che 
l’uomo “ha reagito in maniera violenta, gli sono addosso in due per tenerlo fermo e vogliono il 
medico” e che il medico è necessario per sedare l’arrestato. Si saprà poi che all’arrivo di quella 
prima ambulanza, Riccardo che giace a terra, è oramai immobile e silenzioso . Condizione, la 
sua, di cui il volontario non fa cenno, anzi, omette di specificarla alla centrale del 118, che 
all’1,35 contatta l’automedica . La situazione , invece, si profila immediatamente difficile e 
viene trascurata fino al tragico epilogo, tanto che l’ operatrice scherza, non avendo il minimo 
sentore del dramma incombente: “Ci vogliono due uomini forti, c’è uno che ha tirato le manette 
a un carabiniere, freddo non gli prende perché c’ha due carabinieri sopra”. Da questa frase, è 
evidente piuttosto, che almeno due carabinieri continuano a stare sul corpo di Riccardo anche 
dopo che quest’ultimo ha smesso di urlare e divincolarsi: Riccardo è già morto. 

FRANCESCO SMERAGLIUOLO , 22 anni, arrestato il 1° maggio 2013 per una rapina. 39 giorni di 
carcere gli sono costati prima sedici chili e poi la vita stessa. E’ morto nel carcere di Monza 
sabato 8 giugno e sua madre, Giovanna D’Aiello, vorrebbe vederci chiaro. Per questo si rivolta ad 
alcune associazioni come Antigone, A buon diritto e Acad. Esclusa l’ipotesi del suicidio. In una 
lettera recente alla fidanzata Francesco pensava “ai tanti progetti insieme”. L’autopsia, 
disposta dal magistrato, avrebbe escluso che la morte sia avvenuta per cause violente o per 
intossicazione da farmaci o droghe. Il responso è stato il solito: “decesso causato da arresto 
cardiocircolatorio”. Dalla casa circondariale nessuna spiegazione sul decesso, avvenuto nel 
pomeriggio di sabato 8 giugno. Il giovane si sarebbe sentito male ed è stato attivato il 118 in 
codice rosso. La direttrice si è limitata a dire: «C’è un’indagine in corso, bisogna attendere 
l’esito». 

BOHLI KAYES, Una morte sospetta, una foto agghiacciante e un “corvo” in caserma. Il caso è 
quello di Kayes Bohli, 36 anni, pregiudicato tunisino deceduto all’ospedale di Sanremo subito 
dopo l’arresto. Sono le 19.05, una telefonata anonima al 112 segnala uno spacciatore all’opera, i 



carabinieri si precipitano nel piazzale del supermercato Lidl di Riva Ligure, Bohli – vecchia 
conoscenza delle forze dell’ordine – si dà alla fuga. Poi il guardrail che Bohli non riesce a 
saltare, la caduta, il tentativo di sottrarsi all’arresto che sfocia in una colluttazione. “Uno dei 
carabinieri stava seduto a terra e teneva in grembo, stretta fra le cosce e rivolta a terra, la 
testa del tunisino. Contemporaneamente gli premeva sulla schiena con il suo corpo per tenerlo 
fermo”. E’ la ricostruzione fatta alla procura di Sanremo da un testimone oculare dei momenti 
decisivi della cattura e dell’immobilizzazione di Bohli. L’uomo è deceduto a causa della 
pressione sulla schiena subita nel corso del fermo. L’asfissia conseguente lo ha prima indebolito 
e poi ucciso nel giro di un paio d’ore. Il procuratore capo Roberto Cavallone non ha usato giri di 
parole: “Non è stato un caso Cucchi, tutto è durato al massimo 3 minuti, ma almeno uno dei 
carabinieri ha ecceduto nell’uso della forza e di questa morte deve farsi carico lo Stato e 
chiedere scusa ai famigliari della vittima”. 

ETTORE STOCCHINO, è uscito di casa alle 3.45 del mattino del 10 luglio 2012 ed è stato 
ritrovato cadavere alle 9.30 dello stesso giorno. Il padre ha dichiarato:”Quelle che risultano 
essere misteriose sono le modalità, la definizione più che fantasiosa del suicidio, molti 
retroscena e fatti antecedenti che il magistrato non ha voluto considerare. Ettore un mese prima 
era stato fermato e minacciato da una pattuglia dei carabinieri di Segrate esattamente a poche 
decine di metri dove è stato poi dopo un mese rinvenuto cadavere”. Secondo i carabinieri e la 
stampa la tesi del suicidio sarebbe molto valida in quanto il padre è una trans in terapia 
ormonale che ha dichiarato: “non entro in merito, ora, del fatto che non avesse motivo per 
suicidarsi, tuttavia anche nelle modalità non mi tornano un sacco di cose, anche perché ho fatto 
immediatamente un sopralluogo sul luogo del ritrovamento. 

MARCELO VALENTINO GOMEZ CORTES, era un ragazzo cileno di 29 anni viveva a Milano ed era 
pregiudicato. Marcelo era colpevole solo di correre, di scappare dal luogo di una rissa. Il destino 
ha voluto che sulla sua strada trovasse Alessandro Amigoni, vigile urbano di Milano. Dalle prime 
ricostruzioni l’agente afferma che Cortes era armato e che a solo scopo intimidatorio e con 
l’arma non rivolta verso la vittima avrebbe esploso un colpo da una distanza di 15 – 20 metri. La 
perizia disposta dal Pm invece ha accertato che il colpo esploso dall’agente è partito da una 
distanza che va da un minimo di 50 centimetri ad un massimo di 2 metri e 80 centimetri. Il colpo 
secondo le indagini avrebbe raggiunto Cortes alla schiena mentre correva e sarebbe uscito dal 
cuore. 

CRISTIAN DE CUPIS, romano di 36 anni, residente nel quartiere Garbatella era affetto da diverse 
problematiche di carattere sanitario. Viene arrestato il 9 novembre alla Stazione Termini per 
oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale. Condotto al Pronto Soccorso del Santo Spirito l’uomo, 
che aveva delle escoriazioni alla fronte, avrebbe riferito ai medici di essere stato percosso dagli 
agenti che lo hanno arrestato e, per questo, avrebbe anche sporto denuncia. Il 10 novembre, De 
Cupis viene trasferito, in ambulanza e scortato dalla polizia, nella struttura protetta 
dell’ospedale “Belcolle” di Viterbo dove viene sottoposto a tutti gli esami di rito, compresa una 
Tac. Il giorno seguente sarebbe stato anche convalidato l’arresto e disposti gli arresti domiciliari 
non appena finito il ricovero. La mattina del 12 novembre, però, De Cupis muore. I familiari 
sarebbero stati avvertiti dell’arresto solo dopo l’avvenuto decesso. A chi lo ha incontrato nei 
giorni del ricovero l’uomo era parso a tratti agitato e a tratti lucido, comunque non in condizioni 
che potessero far immaginare una morte repentina. 

ILARIO  AURILIA, Sono circa le 4 del mattino del 25 agosto 2011 quando Ilario Aurilia muore a 
seguito a una caduta dal suo scooter. Stando al rapporto della polizia all’epoca dei fatti il 
giovane sarebbe morto in seguito alle gravissime ferite riportate in un incidente stradale mentre 
era a bordo del suo scooter 50 quando sarebbe andato a sbattere contro un palo 
dell’illuminazione pubblica. Una versione ritenuta attendibile dal pubblico ministero titolare del 



fascicolo aperto dopo le denunce dei familiari del ragazzo, seguite a voci insistenti su un 
presunto inseguimento di una macchina delle forze dell’ordine, che nel giro di poche settimane 
chiese l’archiviazione del caso come “ tragica fatalità, provocata esclusivamente dalla condotta 
di guida della vittima”. Non è però dello stesso avviso il gip che anche in seguito alle numerose 
incongruenze fatte emergere dal legale della famiglia Aurilia rigetta la richiesta di archiviazione, 
dispone un supplemento di indagini e la riesumazione della salma per effettuare l’autopsia. Il 
caso Aurilia sconvolse Torre del Greco nell’agosto del 2011.  

MASSIMO CASALNUOVO, muore il 20 agosto del 2011 intorno alle 21. Arriva all’ospedale di Polla 
agonizzante dopo la caduta dal motorino. Il ragazzo viaggiava su uno scooter, era senza casco ma 
attenzione: non è morto per aver sbattuto la testa (come si tende a far credere) ma per la 
violenta botta al torace. Massimo era appena uscito dall’officina in cui lavorava con il padre, 
non prendeva il motorino da un po’ di tempo. Lo aveva appena aggiustato. Era stato a fare un 
giro e stava tornando a casa. Non aveva indossato il casco. Lo fanno un po’ tutti a 
Buonabitacolo. Quella sera la pattuglia dei carabinieri con a bordo il maresciallo Giovanni 
Cunsolo e l’appuntato Luca Chirichella decide di controllare i ragazzi senza casco, ne fermano 
due: Elia Marchesano e Emilio Risi. I carabinieri mettono la macchina di traverso sulla strada e 
formano una specie di posto di blocco. Peccato che lo facciano dietro una curva. La “scena” si 
svolge sulla strada principale della città, via Grancia, che porta a una piccola piazza dove di sera 
si ritrova la gente del paese. Cunsolo è seduto dentro la gazzella e sta redigendo la 
contravvenzione. Massimo sta arrivando con il suo scooter Beta 50. Sin dal primo momento la 
versione dei due ragazzi fermati e quella del carabiniere sono opposte. Cunsolo dirà che 
Massimo, arrivato davanti al “posto di blocco”, accelera, quasi lo investe. Poi perde il controllo 
del ciclomotore e cade battendo la testa su un muretto a secco. I due ragazzi, interrogati la 
notte dell'”incidente” dal pm Sessa della Procura di Sala Consilina, hanno invece fornito un’altra 
versione: Cunsolo era dentro alla macchina, quando vede arrivare Massimo esce dall’auto e per 
fermarlo sferra un calcio sulla carena del motorino. E’ quel calcio che fa perdere l’equilibrio a 
Massimo che cade, e muore. Il 5 luglio del 2013 è stata emessa una sentenza di assoluzione con 
formula dubitativa perchè il fatto non sussiste nei confronti del maresciallo Cunsolo accusato di 
omicidio preterintenzionale. 

BERNARDINO BUDRONI, Una persona è stata uccisa su un’autostrada da un agente di polizia. E’ 
accaduto il 30 luglio del 2011 sul grande raccordo anulare di Roma ma forse nessuno se n’è reso 
conto perché i giornali hanno usato quasi tutti parole depistanti: “Sparatoria sul gra”, 
“Inseguimento di uno stalker”, qualcuno lo paragonò al film Shine. Si chiamava Bernardino 
Budroni, per tutti Dino. Soprattutto per i suoi genitori, per la sorella Claudia, il cognato 
Fabrizio, le nipoti. Il proiettile calibro 9 lo ha trapassato dal fianco sinistro, perforando i 
polmoni e il cuore. E’ successo al km 11, lo svincolo per Mentana. Chi ha sparato è un agente 
scelto, quando lo ha fatto aveva 28 anni. Nessuno gli ordinò di farlo quella notte, nemmeno di 
mirare alle ruote. Dino aveva dodici anni in più di lui. L’agente scelto, pare, era seduto dalla 
parte sbagliata. Doveva trovarsi alla guida della volante 10 non sull’altro sedile. Quale 
«emergenza» si verificò per non farlo guidare? Di fronte al pm, due giorni dopo i fatti, dirà di 
aver esploso due colpi dopo un inseguimento di dieci minuti. Anche quello che non uccise andò 
fuori bersaglio, bucando la lamiera dello sportello. Altre due auto, Beta Como della polizia e una 
gazzella dei carabinieri, parteciparono all’operazione “agganciando” la volante 10 nel tragitto. 
Erano più o meno le 5 del mattino del sabato dell’esodo estivo. La Focus era praticamente 
incastrata sulla destra della corsia. I carabinieri l’avevano sorpassata e s’erano messi di 
traverso, lo sportello di destra toccava appena la Focus che a sua volta ha toccato il guardrail. 
Un piccolo segno di vernice, grande come un’unghia sta ancora lì a testimoniarlo, a pochi metri 
dalla foto e dai fiori, sempre freschi. 



ABDERRAHMAN SAHLI, Un giovane marocchino di 24 anni residente a Montagnana in provincia di 
Padova viene ritrovato morto in riva a un fiume con strane escoriazioni sulla fronte. Si racconta 
che a Montagnana i carabinieri abbiano l’odiosa abitudine di buttare nel fiume gli 
extracomunitari ubriachi per farli “rinsavire”. Non è possibile stabilire se si tratti di leggende 
metropolitaneo fatti concreti. Il dato certo è che per la morte di Abderrahman sono stati 
indagati tre carabinieri.I militari, la sera della sagra del prosciutto di Montagnana, avrebbero 
arrestato il giovane per impedirgli di importunare un gruppo di donne. In seguito lo avrebbero 
portato sul ponte che attraversa il fiume Frassine e da lì gettato in acqua. Finito il trattamento i 
carabinieri se ne sarebbero andati abbandonando Abderrahman al suo destino. I suoi amici non 
hanno sue notizie per diversi giorni finché il 2 giugno 2011 il suo corpo non viene ritrovato sul 
greto di un canale artificiale. 

MICHELE FERRULLI, 51 anni, originario di Bari ma residente a Milano dove lavorava come 
operaio edile. Michele con la sua famiglia occupava un alloggio in via Varsavia. Una persona mite 
e generosa, secondo chi lo conosceva bene, impegnato a combattere a favore degli abusivi delle 
case popolari con l’obbiettivo di ottenere per loro alloggi regolari e a norma di legge. La vita di 
Michele si interrompe la sera del 30 giugno proprio in via Varsavia. Un residente segnala alla 
polizia la presenza di diverse persone che, per strada, ascoltano musica ad alto volume, orinano 
sulla saracinesca di un bar e si abbandonano a urla e schiamazzi. Il gruppetto è composto da 
Michele e da due suoi amici. Intervengono due volanti. Al loro arrivo gli agenti dichiarano di aver 
chiesto i documenti ma di essere stati subito insultati da Michele che li minaccia e tanta di 
aggredirli. I poliziotti rispondono con la forza e lo immobilizzano a terra per ammanettarlo, 
operazione che è durata diversi minuti, forse troppi per il cuore di Michele Ferrulli. La questura 
dichiara la morte per infarto. Le testimonianze dei due amici e di altre persone presenti parlano 
di un pestaggio da parte dei quattro agenti. Alcuni dicono che Michele veniva selvaggiamente 
picchiato mentre gridava ripetutamente aiuto. Una circostanza confermata dai nuovi video 
diffusi dall’avvocato Anselmo, differenti dai primi per via della presenza dell’audio originale. Si 
sentono le urla e le invocazioni di aiuto di Ferrulli, i commenti in sottofondo, in lingua straniera, 
di chi in quel momento stava girando le immagini e si possono nitidamente vedere i colpi di 
manganello e i pugni. 

CARLO SATURNO, aveva 22 anni quando è stato trovato impiccato ad un lenzuolo nella cella di 
isolamento del carcere di Bari. È morto il 7 aprile, dopo una settimana in coma. Era rinchiuso 
nel penitenziario pugliese per furto ma era finito in isolamento per resistenza e oltraggio a 
pubblico ufficiale: in pratica si era scontrato con alcune agenti carcerari. Secondo una lettera 
anonima recapitata in procura, il 29 marzo, il giorno prima di suicidarsi, Saturno sarebbe stato in 
realtà picchiato. Al momento è aperta un’indagine per istigazione al suicidio contro ignoti. C’è 
da aggiungere però che i segni sul collo sono stati dichiarati compatibili sia con un’impiccagione 
che con uno strangolamento. “Ci diceva che lo picchiavano sempre, da un occhio non vedeva più 
per un pugno che gli tirarono lì dentro (per il distacco della retina). Ci raccontò di quando con 
uno schiaffo gli ruppero il timpano di un orecchio e che la mattina dopo si ritrovò con il cuscino 
pieno di sangue nella sua cella. Era terrorizzato dalle guardie, da quel periodo non ne è più 
uscito, soffriva di ansia, attacchi di panico, prendeva le gocce”. Carlo aveva denunciato un 
gruppo di agenti di polizia penitenziaria per degli episodi di violenza avvenuti anni prima nel 
carcere minorile di Lecce. 

ROBERTO COLLINA, Mentre nel cielo delle illusioni si erano da poco spenti le luci dei fuochi 
d’artificio per la festa di San Matteo, patron della città, Roberto cadeva sulla dura e reale terra 
di Largo Campo, vicino alla fontana del Vanvitelli, storico fulcro della movida salernitana, 
battendo la testa in seguito ad una colluttazione con due agenti della polizia in borghese e fuori 
servizio. Uno che presta servizio a Napoli ed un altro che lavora in Toscana. Roberto moriva sul 
selciato. I giornali raccontano che Roberto era in chiaro stato di ebbrezza ed avrebbe infastidito 



i familiari di uno dei due agenti. Questo sarebbe stato il motivo dell’origine del tentativo di 
bloccarlo e della colluttazione. Al macabro spettacolo hanno assistito decine di testimoni. Sono 
intervenuti un’ambulanza ed una squadra della sezione volanti. Il corpo è rimasto a terra per 
quasi quattro ore fino all’arrivo del magistrato che ha aperto un’inchiesta. E’ stata avvertita 
anche la mamma di Roberto che, arrivata sul posto, vicino al corpo del figlio, è scoppiata in 
lacrime e sorretta da amici e parenti, ha gridato più di una volta, “Me l’hanno ucciso, Me 
l’hanno ucciso”. 

DANIELE FRANCESCHI, Arrestato per una carta di credito clonata. Rinchiuso in un carcere per 
mesi. Morto senza una ragione. La madre che chiedeva giustizia picchiata dagli agenti che le 
rompono le costole. Il corpo del ragazzo, Daniele Franceschi, restituito ai familiari in avanzato 
stato di decomposizione e senza gli organi interni. Non è successo in qualche remota regione 
tribale, ma nella Francia della grandeur che dopo anni non ha ancora dato una risposta sulla 
morte di un nostro concittadino e su comportamenti inaccettabili, degni della peggior dittatura. 
Le tre persone indagate nei mesi scorsi, un medico e due infermieri, sono state incriminate in 
queste ultime ore per omicidio involontario – corrispondente al nostro omicido colposo – sulla 
base di una serie di negligenze che avrebbero portato al decesso del detenuto. “Mi hanno 
picchiata fino a rompermi tre costole”. Anna Cira Antignano, la mamma di Daniele Franceschi, 
lancia nuovi pesanti accuse nei confronti delle autorità francesi. 

AZIZ AMIRI, Il caso di Aziz Amiri è emerso per merito di Hillary Clinton, segretaria del 
dipartimento di Stato americano, che nel rapporto annuale sui diritti umani nel mondo ha 
dedicato un capitolo all’Italia. Aziz la sera del 6 febbraio 2010 era in auto con un suo 
connazionale a Mornico al Serio. Un auto dei carabinieri si ferma a pochi centimetri di distanza 
dalla Peugeot, bloccandone la via di fuga verso il retro ritenendo che i due si trovassero sul 
posto per spaccio. I due militari, in borghese, scendono dalla volante e si posizionano all’altezza 
delle portiere anteriori dell’auto dei due ragazzi marocchini. I carabinieri dichiarano che il loro 
intento è quello di fare un semplice appostamento, invece decidono di intervenire senza che sia 
chiaro il motivo. A questo punto il conducente della Peugeot avrebbe ingranato la retro e 
avrebbe dato inizio ad un tentativo di speronamento della Fiat Punto per aprirsi un varco, il 
carabiniere avrebbe perso l’equilibrio e sarebbe caduto a terra. La Peugeot continuava nelle sue 
manovre per cercare di fuggire e il carabiniere che si sarebbe visto in pericolo avrebbe a quel 
punto impugnato la pistola semiautomatica. La Beretta calibro 9 da cui è partito il colpo che ha 
ucciso Aziz Amiri non è un’arma di ordinanza in dotazione ai carabinieri. La pistola è un’arma 
personale che il militare avrebbe portato con sé durante l’operazione di quella sera. Il secondo 
elemento è la scomparsa del conducente della Peugeot, il ragazzo che era in auto con Aziz 
ovvero l’unico vero testimone della vicenda oltre naturalmente ai due carabinieri. 
Inspiegabilmente dopo l’uccisione di Aziz è riuscito a dileguarsi sotto il naso dei due militari. 
Altro dato rilevante: il carabiniere nella sua ricostruzione dice che al momento della caduta 
sarebbe partito uno sparo accidentale che avrebbe ucciso Aziz. Un testimone, che non sarà mai 
ascoltato, dice testualmente: “Ho sentito esplodere i tre colpi,loro lì dopo… dopo dicevano l’hai 
ammazzato, l’hai ammazzato…. Qualcosa del genere”. Le indagini nei confronti del carabiniere 
indagato per omicidio colposo nei confronti di Aziz sono state affidate agli stessi carabinieri e i 
rilievi balistici al Ris di Parma, sezione dell’Arma dei Carabinieri. 

SIMONE LA PENNA, 32 anni, muore il 25 novembre 2009 nel carcere romano di Regina Coeli. Era 
in carcere per reati legati alla droga e soffriva di un’anoressia nervosa che gli aveva fatto 
perdere oltre 20 chili di peso in due mesi. Dopo un mese di detenzione, Simone La Penna iniziò a 
perdere velocemente peso, il vomito era ricorrente e le analisi indicavano degli squilibri nella 
presenza di potassio. Lo portarono nel reparto di medicina protetta dell’ospedale Belcolle di 
Viterbo dove grazie ad una terapia indovinata cominciò a dare segni di miglioramento. Ma non 
appena tornava in carcere, Simone ricominciava a vomitare e dimagrire. L’8 giugno del 2009 



venne trasferito presso il reparto medico del carcere di Regina Coeli. Qui lo stato di denutrizione 
di Simone La Penna precipitò in un mese, tanto da essere ricoverato il 27 luglio all’ospedale 
Sandro Pertini, dove restò due giorni per ricevere una terapia mirata. Fino a che, il 26 
novembre, alle 8 di mattina due infermieri del carcere di Regina Coeli si ritrovarono a praticare 
le operazioni di rianimazione sul corpo di Simone La Penna, che dopo dieci minuti morì. In quel 
momento pesava 49 chili e oggi il pm Albamonte si prepara a chiedere conto della sua morte ai 
medici che avrebbero dovuto segnalare le sue condizioni fisiche e mentali e non lo fecero. 

STEFANO CUCCHI, La fine di Stefano Cucchi comincia dal momento in cui i carabinieri lo 
arrestano al Parco degli acquedotti nel quartiere Casilino di Roma per detenzione di sostanze 
stupefacenti: 25 grammi di hashish, una modica quantità di cocaina e farmaci antiepilettici 
scambiati per pasticche d’ecstasy. All’arresto segue una perquisizione nell’appartamento dei 
genitori dove Stefano dichiara di risiedere e dove i militari non troveranno niente. In quella 
circostanza i genitori ricordano di averlo visto in buone condizioni e senza segni sul viso. Dopo la 
perquisizione Stefano verrà accompagnato in caserma dove trascorrerà la notte. In serata viene 
richiesto l’intervento del 118 da parte dei carabinieri per verificare lo stato di salute del 
fermato, ma pare che Cucchi abbia rifiutato la visita, nonostante apparisse sofferente. La 
mattina seguente viene accompagnato in tribunale dove i carabinieri lo consegnano alla polizia 
penitenziaria. Questi ultimi richiedono un’altra visita medica che riscontra lesioni ecchimotiche 
in regione palpebrale di lieve entità e colorito purpureo. Il referto parla anche di dolore e lesioni 
alla regione sacrale e alle gambe ma che il paziente rifiuta di farsi ispezionare. Dopo la 
convalida dell’arresto Stefano viene portato al carcere di Regina Coeli dove viene sottoposto alla 
visita d’ingresso come prevede il regolamento. Il medico ne ordina subito l’invio al pronto 
soccorso del Fatebenefratelli dove Cucchi rifiuta il ricovero. Verrà dimesso con diagnosi di 
frattura del corpo vertebrale L3 sull’emisoma sinistro e frattura I° vertebra coccigea. In sintesi, 
Stefano, sano al momento dell’arresto, il giorno dopo ha diversi lividi sul volto e due vertebre 
fratturate, cammina male e necessita il ricovero. Il tutto causato, secondo i referti, da una 
caduta dalle scale. Cucchi viene quindi riaccompagnato a Regina Coeli ma il giorno dopo, per 
assoluta incompatibilità col regime carcerario, viene riportato al pronto soccorso dell’ospedale. 
Questa volta viene imposto il ricovero e Stefano si ritrova nel reparto di medicina protetta 
dell’ospedale Sandro Pertini. Durante i giorni del ricovero la famiglia del giovane non ha mai 
potuto vederlo, perché l’amministrazione penitenziaria impediva qualsiasi contatto. Stefano 
morirà alle 6,45 del 22 ottobre 2009 dopo una via crucis giudiziaria e sanitaria durata quasi una 
settimana. 

FRANCESCO MASTROGIOVANNI, E’ un maestro elementare di 58 anni che il giorno 4 agosto 2009 
muore nel reparto di psichiatria dell’ospedale pubblico “San Luca” di Vallo della Lucania dopo 
un sequestro di persona e una contenzione illegale (legato mani e piedi ad una branda) durata 
oltre 80 ore e ripresa dalle telecamere di sorveglianza del reparto. Francesco è stato ricoverato 
presso il reparto di psichiatria in esecuzione di un’ordinanza di TSO disposta dal sindaco del 
Comune di Pollica il giorno 31 luglio ma eseguita, con un ingente dispiegamento di forze 
dell’ordine, non nel territorio del Comune di Pollica, ma in quello del comune di San Mauro 
Cilento. Francesco è stato inseguito dalle forze dell’ordine già a a partire dalle ore 8 circa del 31 
luglio e prima dell’intervento del personale sanitario e prima dell’emanazione dell’ordinanza di 
T.S.O. e dagli atti giudiziari non risulta che ricorra quello stato di necessità di cui all’art. 54 c.p. 
che avrebbe giustificato il comportamento delle forze dell’ordine. Il pomeriggio del 3 agosto 
2009 alla nipote Grazia – che si reca presso il reparto di psichiatria – non viene consentito di fare 
visita allo zio perché, a dire del medico di turno, Francesco stava riposando tranquillamente e la 
presenza dei familiari avrebbe potuto agitarlo. In primo grado per la morte di Franco sono stati 
condannati sei medici per sequestro di persona, morte come conseguenza di altro delitto (il 
sequestro stesso) e falso in atto pubblico con pene dai 4 ai 2 anni più l’interdizione dall’esercizio 



della professione per 5 anni e al pagamento del risarcimento alle parti civili e delle spese 
processuali. 

STEFANO FRAPPORTI, Artigiano di Rovereto, muore impiccato in una cella del locale 
penitenziario.  
Un uomo mite, aveva iniziato la sua giornata con un giro in bici per raggiungere dei suoi amici. 
Due carabinieri a bordo di un autocivetta e sul posto per indagini su un presunto spaccio di 
droga,lo fermano con l'accusa di avergli tagliato la strada e lo scambiano per un uno del giro. 
La perquisizione dà esito negativo, ma a quanto pare Stefano confessa spontaneamente di 
detenere una piccola quantità di sostanze stupefacenti nella propria abitazione.  
Probabilmente viene condotto a casa, dove i carabinieri trovano negli unici mobili che spostano 
99 grammi di hashish divisi in due pezzi, indizi sufficienti per ritenere Stefano uno spacciatore. 
Non esistono testimonianze di queste circostanze.  
Condotto in carcere risulta che Stefano abbia firmato un documento con cui rinunciava ad 
avvertire i suoi familiari dell'avvenuto arresto.  
All'ingresso in carcere, alcuni poliziotti penitenziari lo descrivono tranquillo e scherzoso; poche 
ore dopo verrà trovato impiccato nella sua cella. 
I familiari poterono vedere il corpo solo due giorni dopo, poco prima che Stefano venisse 
cremato con troppa fretta, impedendo analisi più approfondite.  
Nei verbali si parla di arresto in flagranza, mentre Stefano non stava commettendo alcun reato, 
e in essi viene definito uno spacciatore. 
Il 2 novembre 2009 il pm ottiene l'archiviazione, per il giudice Stefano è uno spacciatore e le 
modiche quantità di thc presenti negli esami tossicologici avrebbero indotto Stefano al suicidio 
perchè causa di effetti depressivi.  
Il 18 febbraio 2010 il caso viene quindi archiviato.  
 
CARMELO CASTRO, viene trovato impiccato nella casa circondariale di Catania, Piazza Lancia, 
quattro giorni dopo il suo arresto, avvenuto il 24 marzo 2009 con l'accusa di partecipazione a una 
rapina, dopo essere passato per la caserma dei carabinieri di Biancavilla e poi in quella di 
Paternò. 
Ufficialmente muore per asfissia da impiccamento e il 27 luglio 2010 il giudice per le indagini 
preliminari in seguito alla richiesta del pm dispone l'archiviazione del caso. 
La sorella Agatuccia Castro e altre sue parenti riportano una versione differente. 
Giunte nella sala d'attesa della caserma di Paternò, sentono distintamente le urla e il pianto di 
Carmelo provenienti dal piano di sopra, provano a salire ma vengono bloccate dai carabinieri. 
Le donne rimangono nei pressi della caserma, e vedono Carmelo essere portato in auto, con 
diversi lividi e segni sul viso. Le associazioni Antigone e A buon diritto richiederanno tre 
supplementi di indagine sulle urla sentite dai familiari e di disporre una nuova perizia del 
medico legale.  
Durante la permanenza in carcere viene negato un colloquio perchè il ragazzo è in isolamento, 
ma non risultano atti di questo provvedimento, così come atti di indagine della visita medica 
obbligatoria.  
Risulta che Carmelo nei colloqui con lo psicologo mostrava uno stato di profonda prostrazione 
psicologica e si sentiva minacciato dagli altri imputati, e nei successivi colloqui mostra segnali 
che preludevano ad atti di autolesionismo.  
Infine, nel terzo e ultimo esposto, si rileva che il lenzuolo e la cella del suicidio non sono stati 
sequestrati per approfondimenti di vario genere. Si dispone inoltre una nuovo autopsia, per 
verificare la compatibilità con il suicidio: Carmelo è alto 175 cm, ma si impicca ad un letto a 
castello di 170cm.  
La procura di Catania il 5 maggio riapre le indagini, e nelle stesso giorno riappare il lenzuolo 



dell'impiccagione e il caso viene poi definitivamente archiviato. 
 
STEFANO BRUNETTI, Arrestato l'8 settembre 2008 per rissa, muore il giorno dopo il 
trasferimento in pronto soccorso dal carcere di Velletri. 
Secondo la versione della polizia, nella camera di sicurezza Brunetti commette atti di 
autolesionismo che costringono gli agenti a far intervenire il medico di guardia per sedarlo. 
Inorno alle 2 di notte viene ricoverato al pronto soccorso, dove il dottor Claudio Cappello gli 
chiede “chi ti ha ricotto così?” e Brunetti risponde “Mi hanno menato le guardie del 
commissariato di Anzio”.Muore qualche ora dopo.Il Pm Dott. Luigi Paoletti a seguito della 
denuncia avvia un'indagine che dura due anni, e il rinvio a giudizio viene così motivato: “i 
quattro poliziotti sono accusati di aver cagionato in concorso tra loro la morte di Brunetti 
Stefano tratto in arresto dai medesimi e trattenuto presso le camere di sicurezza del 
commissariato fino all'accompagnamento in carcere, con atti diretti a commettere il delitto di 
percosse o lesioni personali,...”.  
Il decesso avviene per il dott. Marella a causa di lesioni avvenute 18-20 ore precedenti, vale a 
dire durante il periodo di detenzione nella camera di sicurezza del commissariato.  
La morte è causata da un'emorragia interna provocata dalla rottura di due costole. 
Il processo inizia il 26 settembre 2011 presso la Corte di Assise di Frosinone e si conclude il 7 
giugno 2013 con l'assoluzione dei quattro imputati, sentenza confermata nel 2015 in appello. 

NIKI APRILE GATTI, Niki è un ragazzo di 27 anni, esperto di informatica che lavora presso una 
società di cui è anche socio minoritario. La mattina del 19 giugno Niki va a colloquio 
dall’avvocato e quando esce viene arrestato con l’accusa di “frode informatica”. Ricordiamoci 
questa accusa perché sarà importante nel prosieguo. Viene tradotto nel supercarcere di 
Sollicciano mentre altri due arrestati verranno portati nel carcere di Rimini, che sarebbe la sede 
più naturale. Mamma Ornella contatta l’avvocato aziendale, che le dice che Niki è in isolamento 
per qualche giorno quindi è inutile cercare di contattarlo. 
Inizia anche una serie di telefonate e pressioni varie per convincere la signora Ornella a 
cambiare avvocato, ma lei insiste. Vuole l’avvocato Marcolini che, essendo il legale aziendale, 
conosce meglio di ogni altro le vicende societarie. Il 20 giugno però, alle 20,58 viene spedito a 
Niki un telegramma: devi nominare l’avvocato X. Il telegramma viene spedito dalla casa di Niki 
stesso, che in teoria doveva essere sotto sequestro. Niki non sa che la madre è contraria e di 
fronte ad un invito così perentorio Niki esegue. 
Il giorno dell’udienza, il 23 giugno, Ornella viene a sapere che suo figlio ha cambiato avvocato. 
La signora torna a casa senza aver potuto vedere suo figlio. 
Il 24 giugno alle ore 13,15 arriva una telefonata sul cellulare della signora: “E’ il carcere di 
Sollicciano, suo figlio si è suicidato.”  
 
GIUSEPPE UVA, Muore il 14 giugno 2008 in una stanza del comando provinciale dei carabinieri di 
via Aurelio Saffi a Varese. 
Era stato tradotto là insieme al suo amico Alberto Bigioggero in seguito a un fermo per “disturbo 
delle occupazioni o del riposo delle persone”  
I due vengono fermati all'altezza di via Dandolo quando per goliardia spostano alcune transenne 
con l'intenzione di chiudere la via al traffico.  
Interviene una gazzella della polizia con a bordo il brigadiere Paolo Righetto e l'appuntato capo 
Stefano Del Bosco.  
Bigioggero riporta queste parole da parte del brigadiere “Uva, proprio te cercavo stanotte, 
questa non te la faccio passare liscia, questa te la faccio pagare”. 
Uva viene inseguito a piede dal brigadiere, che lo raggiunge, lo scaraventa a terra e lo malmena. 
Intervengono altre due volanti, a Bigioggero che chiede di rimanere col suo amico viene 
mostrato minacciosamente il manganello, e i due vengono condotti in caserma in auto separate. 
In caserma Bigioggero sente distintamente le urla dell'amico, viene minacciato ogni volta che 



chiede di smetterla, e decide di contattare il 118 dal suo cellulare per richiedere l'intervento 
dell’ambulanza. Il 118 richiama in caserma per avere conferma della segnalazione, ma gli viene 
risposto che la chiamata è stata effettuata da due ubriachi a cui avrebbero tolo il cellulare. 
Poco dopo sarà la stessa caserma a contattare di nuovo il 118 per far portare via Giuseppe Uva, 
ormai deceduto. 
 
VITO DANIELE, Muore il 9 maggio 2008 sull'autostrada A1 al confine tra la provincia di Avellino e 
di Benevento, verso le h 14, travolto da una bisarca in transito.  
Era stato fermato dopo un inseguimento da un auto della Guardia di Finanza guidata da un 
agente in borghese,  e secondo la sua versione, Vito rimane investito nello scendere dall'auto per 
mostrare i documenti.  
Il motivo del fermo secondo i verbali  era per eccesso di velocità, con Vito che andava a 
un'andatura di 180km/h, ma di questo non c'è prova, e in quel tratto di strada è difficile 
raggiungere alte velocità per via delle curve e della massiccia presenza di tir. 
Successivamente si apprende dalla stampa che stavano avvenendo controlli antidroga; l'auto di 
Vito viene perquisita, ma non  viene trovato nulla.  
Le circostanze del fermo presentano molti interrogativi: perchè un agente, da solo, in borghese 
effettua il fermo? Come può farlo con l'uso della paletta e in condizioni di sicurezzo come 
previsto dal regolamento nella situazione descritta (velocità a 180 km/h, con curve e traffico di 
tir, in curva e prima di una galleria)?Perchè Vito scende dall'auto? 
Alla moglie è stato intimato di non sollevare un polverone alla ricerca di verità e giustizia per la 
morte del marito, mentre testimoni dell'incidente non sono stati chiamati a intervenire al 
processo, mentre alcune prove, come il biglietto dell'autostrada, sono sparite. 
 
GABRIELE SANDRI, viene raggiunto da un proiettile nella sua auto nell'area di servizio Badia al 
Pino Est. 
Era in viaggio verso Milano in compagnia di tre amici, per seguire in trasferta la propria squadra 
del cuore.  
Secondo gli atti processuali, sul piazzale dell'autogrill scoppia una rissa tra gli amici di Gabriele 
e un gruppo di tifosi juventini appartenenti a un gruppo romano, anche loro diretti al nord.  
Altre testimonianze riportano la presenza di un terzo gruppo di tifosi. 
Gabriele e i suoi amici si rifugiano nell'auto e si danno alla fuga. 
Nel senso di marcia opposto, nella piazzola dell'autogrill Badia Ovest, a 100 m in linea d'aria, due 
pattuglie della polizia stradale vengono avvertite dei tafferugli in corso nella parte opposta della 
carreggiata da un'addetta alle pulizie. 
L'agente Spaccarotella in un primo momento, pare, spara un colpo in aria di avvertimento, senza 
sortire alcun effetto. 
Un altro collega aziona la sirena, dall'altra parte l'auto con Sandri a bordo imbocca l'uscita 
dell'autogrill.  
A questo punto Spaccarotella, correndo parallelamente, segue l'auto, prende la mira, e spara un 
nuovo colpo, che trapassa il lunotto posteriore della Renault Scenic, e colpisce mortalmente 
Gabriele Sandri al collo.  
Il 1 dicembre 2010 Spaccarotella viene condannato dalla Corte d'Appello di Firenze a 9 anni di 
reclusione per omicidio volontario con dolo eventuale. 

ALDO BIANZINO, Aldo e Roberta Radici, la sua compagna, vengono arrestati il 12 ottobre 2007 
con l'accusa di detenzione e spaccio di sostanze stupefacenti, per la presenza di alcune piantine 
di marijuana nel loro orto del casale a Pietralunga dove vivevano con il figlio Rudra di 
quattordici anni e la nonna di novanta, che vengono lasciati soli i due giorni successivi. 
Bianzino e la compagna vengono condotti al carcere di Capanne e separati in diversi reparti. 
Aldo verrà trovato la mattina seguente alle 8.15, morto nella sua cella. 
Il decesso verrà comunicato alla compagna Roberta da un dipendente del carcere. Dopo averle 



chiesto in maniera ambigua se il marito soffrisse di cuore e di svenimenti (era già deceduto), le 
comunica che avrebbe potuto vederlo dopo l'autopsia.  
Convinta fin da subito che si trattò di pestaggio, Roberta dedicò i suoi ultimi mesi alla ricerca di 
verità, prima di morire per tumore un anno dopo. 
Fu il medico legale nominato da Gioia Toniolo, ex moglie di Aldo, a parlare per primo di 
pestaggio particolare, realizzato con tecniche militari atte a non lasciare segni visibili esterni ma 
a procurare lesioni interne. Il fegato di Aldo presentava una profonda lacerazione, così come 
risultavano quattro ematomi cerebrali, due costole fratturate, e lesioni alla milza. 
Una prima fase delle indagini tecniche evidenziava una causa di morte violenta. 
In primo grado un agente della polizia penitenziaria è stato condannato a 1 anno e 6 mesi per 
omissione di soccorso e omissione di atti d'ufficio.  
In appello la pena è stata ridotta di 6 mesi, pena confermata in Cassazione il 5 giugno del 2015. 
 
RICCARDO BOCCALETTI, muore a 38 anni il 24 luglio del 2007 nel carcere di Velletri. 
Era detenuto in attesa di giudizio per reati legati alla droga. Durante la permanenza in carcere 
aveva perso oltre 30 kg in pochi mesi, accusando inappetenza, vomito, astenia e anoressia. 
Nonostante il quadro clinico, non fu previsto alcun intervento specialistico per le sue condizioni 
di salute allarmanti. La causa del decesso secondo le indagini espletate dai famigliari sembra 
derivare da un'insufficienza cardiocircolatoria da aritmia cardiaca in un soggetto con sindrome 
del QT lungo, non rilevata nella visita cardiologica avvenuta in carcere il 18 aprile 2007. 
Per la morte di Riccardo è stato chiesto il rinvio a giudizio per omicidio colposo per il cardiologo 
del carcere.  
 
RICCARDO RASMAN, muore il 27 ottobre 2006, per asfissia da posizione, in casa sua, durante 
l'intervento di due volanti di polizia.  
Riccardo soffriva di sindrome da schizofrenia paranoide, a seguito di episodi di nonnismo durante 
il servizio militare in aviazione, dal quale viene congedato per incompatibilità ambientale. Dopo 
questi avvenimenti, aveva sviluppato un terrore per la divisa.  
Nel 1999 è vittima di un primo episodio di violenza poliziesca.  
Due giorni dopo una segnalazione da parte di un vicino per disturbi a causa del volume alto della 
musica, due poliziotti si presentano a casa di Rasman. Ne nasce una colluttazione in cui Rasman 
riporta un trauma cranico e facciale. 
Nell'ottobre 2006  avviene un episodio simile, dall'esito tragico. Quel giorno Rasman, emarginato 
dal resto del paese per i suoi disturbi psichici, aveva ottenuto un lavoro, e aveva festeggiato 
l'avvenimento con i genitori.  
Tornato a casa, bussano alla sua porta due poliziotti, intervenuti su segnalazione dei vicini, che 
ritengono Rasman responsabile dello scoppio di alcuni petardi. 
Rasman entra nel panico e non apre la porta, dicendo “se entrate, vi ammazzo”. 
Viene chiesto l'intervento di un'altra volante e dei vigili del fuoco, che sfondano la porta. 
Scoppia una furiosa colluttazione,  Rasman viene colpito con calci e pugni, viene bloccato sul 
pavimento, gli viene rotta una sedia sulla schiena (poi misteriosamente scomparsa dalla scena, 
ma i cui segni verranno riscontrati da tre medici), viene imbavagliato e legato alle caviglie con il 
fil di ferro. 
Solo tre degli agenti intervenuti verranno condannati in primo grado per omicidio colposo a sei 
mesi con la condizionale e 60mila euro di provvisionale, sentenze poi confermate in Cassazione.  
 
FEDERICO ALDOVRANDI, Il 25 settembre 2005 lo studente ferrarese Federico Aldovrandi è di 
ritorno da una serata con amici, ma è solo quando viene fermato a viale Ippodromo dai due 
agenti Enzo Pontani e Luca Pollastri. Poco dopo vengono raggiunti da un'altra volante con a 
bordo altri due agenti, Monica Segatto e  Paolo Forlani.Secondo la versione degli agenti, sono 
intervenuti sul posto per una segnalazione di una cittadina, preoccupata per le urla provenienti 



dalla strada. Secondo il legale di Aldovrandi, Fabio Anselmo, le urla in questione sono quelle 
della colluttazione tra gli agenti e Federico durante il fermo. 
Sul corpo di Federico Aldovrandi verranno rilevate 54 lesioni dalla perizia del medico legale di 
parte civile, e due manganelli saranno ritrovati spezzati dopo l'intervento. 
La causa del decesso sarà per asfissia da posizione, con la compressione del fermato sul selciato 
come ultimo atto di una lunga serie di violenze. 
Enzo Pontani nella registrazione del colloquio con il 113 in quella notte, dice testualmente 
“abbiamo avuto una lotta di mezz'ora con questo, l'abbiamo bastonato di brutto”.  
Depistaggi , omissioni e false testimonianze nelle fasi di indagine, impediranno il capo di 
imputazione di omicidio preterintenzionale, per riconoscere solo un eccesso colposo in omicidio 
colposo.I 4 agenti verranno così condannati a 3 anni e 6 mesi di reclusione, pena ridotta a 6 mesi 
grazie all'indulto.Monica Segatto sconterà solo un mese, grazie al decreto svuota carceri. 
Enzo Pontani dopo un mese otterrà gli arresti domiciliari. 
Tutti e quattro gli imputati dopo 6 mesi di sospensione potranno tornare ad indossare la divisa. 
Questo nonostante le sentenze dei vari tribunali, dal primo all'ultimo grado di giudizio, parlino di 
“una violenza ingiustificata” prima, e di “dissimulazione del vero” poi,  e vengano definiti in 
cassazione dal procuratore generale come “quattro schegge impazzite”. 
 
STEFANO CONSIGLIO, il 12 aprile 1989 all’età di sedici anni, Consiglio fu ucciso da un colpo di 
Beretta 92F, esploso da un agente di polizia che lo aveva inseguito per le vie di Brancaccio 
(quartiere di Palermo), dopo averlo visto rubare un’autoradio. Il poliziotto fu arrestato per 
l’assassinio di un minorenne. Stefano Consiglio, colpito con un colpo a bruciapelo alla testa, 
morirà tre giorni dopo in ospedale  
 
CARLO GIULIANI, deceduto il 20 luglio del 2001 a Genova. Nell'ambito delle manifestazioni  
organizzate dal Genova Social Forum in occasione del G8, il corteo dei disobbedienti proveniente 
dallo stadio Carlini viene più volte caricato dai Carabinieri e polizia mentre si trova in via 
Tolemaide, in un percorso autorizzato ad oltre trecento metri dal limite convenuto. Durante le 
cariche, giudicate da moltissimi testimoni di una violenza inaudita quanto ingiustificata oltre ai 
gas lacrimogeni e ai getti d’acqua urticante vengono sparati anche numerosi colpi di arma da 
fuoco. E’ difficile fuggire, con un corteo di diecimila persone che preme alle spalle: chi cade 
viene colpito da tre, quattro, anche cinque agenti per volta. I manifestanti iniziano forme di 
resistenza tentando di creare barricate. Un gruppo, vedendosi aggredito anche dalle vie laterali, 
cerca di creare al corteo una via di uscita seguendo un plotone di carabinieri che si ritira, 
protetto da due camionette, verso piazza Alimonda. Una delle camionette si ferma, 
inspiegabilmente, contro un cassonetto, dal finestrino posteriore spunta una pistola. La maggior 
parte dei manifestanti fugge; la pistola in un primo momento prende di mira un giovane che si 
china e scappa, quindi si rivolge verso Carlo che, sopraggiunto, ha raccolto un estintore vuoto ai 
suoi piedi. Quando Carlo alza le braccia la pistola spara due volte: il primo colpo lo raggiunge in 
pieno viso; dopo il secondo colpo la camionetta è in retromarcia e passa – nonostante le urla di 
avvertimento dei presenti – con la ruota posteriore sinistra sul suo corpo che è rotolato in 
avanti; quindi, ripassando sul corpo, la camionetta si allontana per via Caffa, al di là delle forze 
di polizia schierate che hanno assistito al fatto senza intervenire.  

ALDO SCARDELLA, muore a 24 anni il 26 giugno del 2005 nell'impatto tra la sua moto e un'auto. 
Il conducente dell'auto viene assolto, ma la dinamica dell'incidente non può essere ricostruita a 
causa delle omissioni da parte degli agenti accorsi sul posto delle modalità previste dall'articolo 
354 del codice penale che stabiliscono che “Gli ufficiali e gli agenti di polizia giudiziaria curano 
che le tracce e le cose pertinenti al reato siano conservate e che lo stato dei luoghi e delle cose 
non venga mutato prima dell’intervento del pubblico ministero”.  
Il responsabile ai rilievi è Genovino Moschella, che dichiara che “la macchina è stata spostata 
dopo che è stato consentito il transito di altri veicoli, perché al momento non ci si era resi conto 



della gravità dei fatti”, in contraddizione con i verbali dei carabinieri che invece riportano che 
“c'erano due ambulanze del 118 con il relativo personale sanitario. Disteso al suolo vi era un 
giovane dall’apparente età di 25 anni e personale medico che prestava le cure anche ad un altro 
giovane motociclista. Il giovane che giaceva al suolo, ormai privo di vita, veniva identificato in 
Spina Carmine Aniello”.  

CARMINE SPINA, muore per impiccagione il 2 luglio del 1986 in una cella di isolamento nel 
carcere di Buoncammino a Cagliari, lasciando un biglietto con scritto “Muoio innocente”. 
Aveva trascorso 185 giorni, prima nel carcere di Oristano, poi a Cagliari, senza mai essere 
interrogato dal giudice istruttore e senza aver mai potuto incontrare il suo legale né i suoi 
famigliari, a seguito dell'arresto per il coinvolgimento in una rapina conclusa con l'omicidio di un 
commerciante avvenuta a pochi metri dalla sua abitazione, e dalla quale risulterà estraneo.  



Mai più soli di fronte agli abusi in divisa 
scritto da Giuliano Santoo 

Il telefono si illumina e vibra. Suona per tre volte. Se dall’altra parte nessuno 
risponde, la chiamata viene deviata automaticamente ad un altro cellulare, per 
altri tre squilli. Se ancora non c’è risposta, lo squillo rimbalza su un altro numero 
e così via, a cascata su un elenco di utenti. 
Fino a quando qualcuno degli operatori non preme il tasto verde del suo 
apparecchio e accoglie la richiesta di soccorso. È questa l’ossatura essenziale del 
numero verde di Acad, associazione che ha trasformato la sigla che manifesta la 
diffidenza delle bande di strada verso le forze dell’ordine (Acab: «All cops are 
bastards») in una struttura di supporto «contro gli abusi in divisa». In questi giorni 
Acad compie due anni. 
Al pronto intervento contro i soprusi di potere arrivano in media circa dieci 
chiamate a settimana. Queste telefonate sono l’emblema di una catena che 
rompe la solitudine, squarci di verità in un paese che si sta accorgendo di avere 
un problema con le forze dell’ordine. Snocciolare gli anelli di questa catena 
significa ripercorrere una Spoon River di morti violente. 
Vuol dire raccontare storie che sarebbero affogate nell’isolamento se non si fosse 
messo in moto un processo di condivisione e mutuo soccorso che le ha messe in 
relazione. «Ogni squillo al telefono verde di Acad è un colpo al cuore, ad ogni 
chiamata spero che sia solo una richiesta generica di informazioni o anche uno 
scherzo stupido. Mi auguro con tutto me stesso di non trovarmi per l’ennesima 
volta davanti a una tragedia inaccettabile», racconta uno dei volontari di Acad al 
manifesto. 
Eppure questi due anni di esperienza dolorosa insegnano molto. «Le ore 
immediatamente successive all’abuso sono quelle più importanti – racconta Luca 
Blasi, che lavora al nodo romano dell’Associazione – Serve subito un avvocato, nel 
caso di decesso è fondamentale il perito di parte, così come è necessario 
verificare che l’autopsia venga svolta correttamente». In questi anni di lavoro, 
quelli di Acad si sono resi conto che, accanto alle questioni tecniche, sono 
importanti anche gli aspetti comunicativi. 
Può essere decisivo avere la forza e la lucidità di raccontare subito la vicenda per 
quella che è, divulgare il più possibile storie che smentiscano quelle ufficiali, in 
base alle quali – ad esempio – Federico Aldrovandi è stato descritto un drogato 
che si uccise da solo, per di più buttandosi addosso ad un manganello e 
spezzandolo. Di Davide Bifolco, ucciso da un colpo partito dalla pistola di un 
carabiniere alla periferia di Napoli, si disse invece che portava «un latitante» sul 
motorino. Ilaria Cucchi, sorella di Stefano, e Patrizia Moretti, mamma di Federico 
Aldrovandi, dovettero rompere il galateo del pudore e mettere in scena i corpi 
martoriati dei loro cari per bucare il muro di gomma dell’informazione. Dopo la 
riapertura delle indagini, scattata anche grazie alla grande fiaccolata convocata 
dai Cucchi e da Acad a piazza Indipendenza, di fronte al Csm, Ilaria ha scelto di 



nuovo di mettere in scena l’orrore. Ha divulgato le foto di alcuni dei carabinieri 
coinvolti nella morte di Stefano. 
Lo stesso ha fatto Lucia Uva, sorella di Giuseppe, morto sette anni fa a Varese 
dopo aver passato una notte in una caserma dei carabinieri. 

«Ilaria e Lucia hanno consentito che migliaia di cittadini si rendessero conto che 
ci sono delle persone in carne e ossa dietro il vanto di aver pestato a sangue “un 
drogato di merda”. Nascosto dietro questo orrore, non c’è una figura astratta, c’è 
persino un sorriso», riflette ancora Blasi a proposito della diffusione virale di 
quelle immagini e della polemica che ne è scaturita. 
Acad nasce da un’intuizione semplice quanto opportuna: mettere a disposizione 
del maggior numero possibile di persone le competenze legali, comunicative e 
politiche acquisite dai movimenti in anni di battaglie contro repressione e 
carcere. Non più una doverosa manovra di nicchia ma un’operazione di tutela dei 
diritti civili nel paese dei misteri insabbiati e delle macellerie messicane. 
Nel gennaio del 2014 a Bergamo, il primo evento pubblico. «La nostra forza è 
l’unione, se restiamo soli non possiamo nulla», disse quel giorno Domenica 
Ferrulli, figlia di Michele, manovale di 51 anni, morto durante un fermo di polizia 
a Milano nel 2011. «A proposito di Ferrulli bisogna ricordare una cosa importante – 
raccontano da Acad – ammanettare una persona mettendogli le mani dietro la 
schiena e poi appoggiarsi col ginocchio sul suo corpo, pancia a terra, è molto 
pericoloso». 
È morto così Federico Aldrovandi. Morì così anche Ferrulli. «Quella posizione 
causa soffocamento o compressione del cuore. Quella manovra non andrebbe più 
insegnata nelle scuole di polizia. E invece per quel che ne sappiamo costituisce 
ancora la normale prassi». Ci sono famiglie che hanno la forza di agire, prendere 
parola, sfidare la pubblica autorità. In quei casi Acad svolge un lavoro di 
supporto. 
Ma spesso gli abusi si verificano in zone grigie, in situazioni difficili, in particolari 
contesti ambientali e condizioni sociali. Non è facile essere vittime e al tempo 
stesso essere scaraventati sui media. E allora quelli di Acad sanno che bisogna 
prendere in mano la faccenda, fornendo supporto legale e anche aiuto 
economico, ove necessario. E poi ci sono le campagne di sensibilizzazione: la 
richiesta della sospensione a tempo indeterminato dal servizio, il numero 
identificativo, il reato di tortura. Dal punto di osservazione dei dieci «punti Acad» 
sparsi su tutto il territorio emerge anche l’eccessivo ricorso ai Tso, i Trattamenti 
sanitari obbligatori che vengono comminati con troppa facilità per risolvere 
questioni delicate o per sbrogliare situazioni complesse. 
Andrea Soldi, un’altra delle vittime di abusi di cui si occupa Acad, è morto 
nell’agosto scorso a Torino dopo un Tso a causa di uno «strangolamento atipico»: 
sono indagati tre vigili urbani e uno psichiatra. Al numero verde di Acad sono stati 
denunciati pestaggi ai centri d’accoglienza per migranti e abusi di potere contro 
persone costrette ai domiciliari, eccessi di repressione in nome del decoro urbano 
ai margini dei famigerati quartieri della «movida» e misteriosi decessi in carcere. 
Acad segue il caso di Nicolò e Tommaso De Michiel. I due fratelli erano poco più 
che ventenni nel 2009, quando furono vittime a Venezia, la loro città, di un 
pestaggio poliziesco. Vennero portati in questura, Tommaso in mezzo a più uomini 
in divisa. Il suo caso è classificato tra i dossier «Sopravvissuti» di Acad, perché il 



giovane la cavò «solo» con una costola rotta, l’altra incrinata, ematoma ai 
testicoli, trauma facciale, emorragia ad un occhio, labbra tumefatte, lesioni ai 
polsi provocate da trascinamento. Fu suo padre a fermare il mucchio selvaggio. 
Entrò negli uffici di polizia mostrando il tesserino: era anche lui un agente. In 
seguito venne sospeso dal servizio per il semplice fatto di aver partecipato ad una 
iniziativa pubblica per dire che non tutti gli agenti sono come quelli che hanno 
picchiato i suoi figli. Compare anche lui, proprio un poliziotto, in «Figli come noi» 
il video del Muro del Canto nel quale alcuni parenti di vittime di abusi in divisa 
soffiano simbolicamente per spazzare via le ingiustizie. 

La pagina Facebook AcadOnlus ha raccolto in questi mesi oltre 40 mila «mi piace». Sul sito 
www.acaditalia.it si trovano i materiali sulle campagne e gli aggiornamenti dei casi che Acad 
sta seguendo, oltre alle informazioni per tesserarsi e sostenere le attività dell’associazione. Il 
numero verde 800588605 per denunciare abusi e avere supporto è attivo 24 ore su 24. 
«L’associazione ACAD – si legge sul sito – nasce dalla volontà di dare sostegno alle famiglie delle 
vittime e a coloro che hanno subito abusi ma che non si sono dati per vinti e non hanno 
accettato una verità giudiziaria che già troppe volte si è dimostrata a favore di chi tenta in 
tutti i modi di nascondere la propria impunità dietro una divisa. Acad è antifascista e 
antirazzista, valori di libertà ed eguaglianza che vogliamo rivendicare»



Costruire guerrieri 
Autoitarismo e personalità fasciste nelle foze armate italiane  

di Charlie Barnao e Pietro Saitta 

1. Introduzione: polizia, esercito e fascismo  

Questo capitolo intende esplorare i legami fra guerra e pace nella 
democrazia contemporanea, a partire da uno studio portato a termine 
in Italia. Più nel dettaglio, il processo di addestramento e la 
formazione di “personalità fasciste” e autoritarie che ha luogo in un 
corpo d’élite all’interno delle forze armate italiane – la brigata 
paracadutisti “Folgore” – costituiranno il campo privilegiato per 
osservare non solo l’addestramento di un particolare gruppo di 
professionisti della guerra, ma anche la cultura e la formazione di 
molti di coloro che transitano dalle fila dell’esercito a quelle delle 
forze di polizia (Polizia, Carabinieri, Polizia Municipale e Guardia di 
Finanza in Italia). Dai primi anni 2000, la maggior parte dei posti 
disponibili nelle forze di polizia italiana sono riservati solo ai veterani 
e al personale proveniente dall’esercito. I soli posti disponibili per i 
civili sono quelli per il ruolo di ufficiale, e sono in numero molto 
limitato.  

Anche se le statistiche non sono disponibili – l’esercito e la polizia 
italiana sono infatti estremamente reticenti (Palidda, 2000) – almeno 
1/3 degli agenti impiegati nei corpi di polizia in questo momento sono 
ex militari. Sebbene nessuno abbia an- cora sistematicamente 
analizzato il problema della nuova composizione delle forze di polizia 
e le tensioni che tali cambiamenti hanno generato al loro interno, la 
nostra impressione è che questi cambiamenti portino con sé importanti 
conseguenze.  

Nel corso di una conversazione, il vice-comandante di una stazione di 
poli- zia, con meno di quarant’anni, afferma:  

Gli ex militari sono maleducati. So che questo termine non è appropriato, ma 
questa è la parola che usiamo. Si sentono superiori ai civili, ci considera- no 



burocrati che non hanno mai guardato in faccia il pericolo. Loro ne san- no 
sempre di più... sai, discutono gli ordini e in generale sono irrispettosi.  

In un altro punto della conversazione, lo stesso ufficiale nota:  

Ai tempi dell’accademia, io ero laureato e il mio compagno di stanza era un 
elettricista. Eravamo due mondi letteralmente diversi che si incontra- vano. Oggi, 
immagino che la notte, in quella stessa stanza, quelle perso- ne che parlano di 
fucili, m16, la volta che hanno sparato a qualcuno in Kosovo o la volta in cui 
erano sotto attacco, e così via...  

Un membro del sindacato di polizia, nonché assiduo collaboratore di 
un bollettino professionale della polizia di stato, in una comunicazione 
privata, tra le altre cose osserva: «Attraverso i nuovi canali di 
reclutamento, le forze di polizia stanno andando nella direzione della 
(re)militarizzazione e della (de)democratizzazione».  

Quest’ultima testimonianza si riferisce alla legge 21, che nel 1981 
garantì nuovi diritti politici e associativi alla polizia, che inoltre fu 
smilitarizzata. Oggi, secondo quest’agente di polizia, tale 
organizzazione civile è stata superata da nuove forme di reclutamento:  

Assistiamo ad una regressione di fatto, ad una re-militarizzazione che riduce i 
diritti dei membri di polizia e mira alla costruzione di un nuovo tipo di personalità 
collettiva, al cui interno la democrazia e il senso critico sono più deboli e poco 
graditi [...] riguardo alla democrazia, la situazione attuale all’interno della 
polizia è fortemente influenzata dalla generazione dei quarantenni. Quelli che, in 
altre parole sono entrati in polizia alla fine degli anni ’90. Molti di quegli agenti 
scelsero quella professione in seguito agli omicidi di Falcone e Borsellino (due 
magistrati assassinati dall’organizzazione mafiosa in quegli anni, ndr) e a causa 
dell’ondata emotiva che fece seguito a questi due omicidi. Questi agenti avevano 
grandi ideali e, soprattutto, non provenivano dall’esercito. Sono stati gli ultimi, 
tra i civili, a fare ingresso nelle forze di polizia. Successivamente, il reclutamento 
fu sempre più riservato agli ex soldati. Gente con una certa mentalità.  

Partendo da queste osservazioni – in certi punti contrastanti con la 
retorica che vede nelle forze di polizia la garanzia di astratti concetti 
quali neutralità, sicurezza, rispetto per i diritti umani e per la 
democrazia – il presente capitolo intende riflettere sui modi in cui la 
cultura militare professionale si riproduce ed espande, o piuttosto, sul 
processo che, attraverso le tecniche di addestramento, conduce spesso 
alla formazione di personalità autoritarie e, nel caso italiano, quasi 
apertamente fasciste e “pretoriane”, in ragione delle dinamiche della 
professionalizzazione (Soeters et al., 2006; Born, 2006).  

Certamente, una globale onnicomprensiva definizione di fascismo non 
è appropriata e siamo consapevoli dei limiti della nostra ricostruzione. 



Secondo Payne (1983), comunque, il fascismo è un fenomeno 
poliedrico, sfaccettato, ed è possibile fornirne diverse definizioni. 
Come ha suggerito Eco (1995: 5): «il fascismo è diventato un termine 
polivalente, multiuso, perché da un regime fascista è possibile eli- 
minare una o più caratteristiche, ma esso continuerà a essere 
identificabile come fascista». Nella nostra visione, allora, il fascismo 
delle forze armate moderne in Italia è prima di tutto una formula 
autodefinitoria: esse sono fasciste perché adottano il simbolismo e le 
tradizioni propriamente fasciste (saluti, marce, inni, tatuaggi).  

Come proposto da Renton (1999), infatti, il fascismo è un’estetica 
politica che si adopera e si rifà a un simbolismo romantico, a una 
visione positiva della violenza, all’affermazione della virilità e della 
guida carismatica. Inoltre secondo Caforio e Nucciari (2011) il 23,4% 
dei militari dichiara di appartenere all’estrema destra e il 39,6% alla 
destra. Allo stesso modo, Della Porta e Reiter (2004) hanno dimostrato 
l’esistenza di orientamenti analoghi anche nella polizia.  

Già Ebestein (1964) aveva notato che per i fascisti la lotta per la 
nazione e la razza svolge un ruolo fondamentale all’interno della 
società, tanto da equi- valere alla lotta di classe nella visione 
comunista. Esercito e polizia sono perciò gli ambienti più fertili per un 
culto della nazione e della razza – specialmente in paesi come l’Italia 
dove le forze armate ancora sono costituite per lo più da soggetti 
nazionali e bianchi. Del resto, anche la letteratura esistente conferma 
la nostra impressione circa il nazionalismo e il razzismo come tratti 
distintivi delle organizzazioni in analisi (Griffin 1996). Inoltre Paxton 
(2004) suggerisce che il fascismo è, tra le altre cose, una forma di 
comportamento politico contras- segnato da culti compensativi di 
unità, energia e purezza. Infatti, nel corso di questo capitolo 
dimostreremo come tali obiettivi vengono perseguiti attraverso un 
preciso addestramento.  

Certamente i critici potrebbero argomentare che il culto della 
violenza, della virilità, il nazionalismo, il disprezzo della morte ecc. 
siano centrali tanto per il discorso fascista, così come per quello di 
altre forme di governo, ivi inclusa la democrazia. Sarebbe inoltre 
possibile postulare che, nel corso degli anni, l’adesione alle ideologie 
di estrema destra non ha impedito ai corpi militari e al loro personale 
di essere rispettosi sia degli ordinamenti repubblicani che della 
democrazia – a dispetto di due tentativi di colpo di stato militari nel 
1964 e nel 1970 (Franzinelli, 2010; De Lutiis, 2010).  



A tali argomenti, però, si potrebbe obiettare che fino agli inizi degli 
anni ’90, il Partito Comunista Italiano vantava un milione di iscritti e il 
sindacato a esso legato (CGIL) più di cinque milioni. A queste cifre si 
dovrebbero aggiungere le diverse centinaia di migliaia di attivisti e 
simpatizzanti delle diverse formazioni di sinistra extraparlamentare 
succedutesi nel paese (Lotta Continua, Autonomia Operaia, Brigate 
Rosse); ma questo non ha comportato la trasformazione dell’Italia in 
una repubblica sovietica. Con questo paradosso intendiamo suggerire 
che valori sovversivi e ideologie politiche possono largamente circolare 
all’interno dei sistemi e non provocare conseguenze drammatiche 
nell’organizzazione dei paesi e delle loro istituzioni.  

Il fascismo, quindi, è un’ideologia, una visione del mondo, una serie di 
pra- tiche e atteggiamenti che fanno parte della cultura politica e 
civile italiana. Una visione che vive e viene riprodotta, ma anche 
alterata, all’interno della democrazia. Gli Stati Uniti, per esempio, 
sono tradizionalmente divisi in base “alla linea del colore”, ma restano 
ancora una democrazia; gli italiani sono, per tradizione, divisi da 
forme apparentemente inconciliabili di appartenenza politica (guelfi e 
ghibellini nel medioevo, fascisti e antifascisti oggi), e allo stesso modo 
l’Italia resta un paese democratico (Di Nucci e Galli della Loggia, 
2003).  

Questo saggio, pertanto, costituisce un’indagine sulla maniera in cui 
de- terminati valori siano riattivati e generati attraverso un percorso 
di formazione istituzionale. Tuttavia crediamo sia importante 
sottolineare che rifiutiamo ogni tesi di tipo deterministico sugli effetti 
di tale formazione. Piuttosto proponiamo una chiave per leggere e 
comprendere determinate pratiche istituzionali e certamente anche la 
mentalità di molti tra coloro che passano da un corpo all’altro delle 
forze armate in Italia. Al di là della sua importanza per lo studio sui 
militari e la polizia, siamo convinti che tale indagine risulti 
interessante per i criminologi poiché aiuta l’esplorazione delle forme 
di violenza che sembrano caratterizzare l’attività della polizia in 
Italia. Negli ultimi anni è apparso chiara- mente che l’Italia ha un 
problema con la polizia. Malgrado il “numero oscuro” e relativamente 
ristretto di casi emersi, la quantità di civili uccisi o torturati nelle 
strade, nelle questure, nelle carceri e la brutalità della repressione 
delle manifestazioni di piazza sono stati sufficienti a sollevare la 
preoccupazione dei principali media (Travaglio, 2010); ragione per cui 
la violenza della polizia non è più un tema che viene affrontato 
esclusivamente all’interno dei “movimenti”.  



Questo capitolo, allora, rappresenta anche un contributo agli studi sui 
“crimi- ni di Stato”; si tratta, come osservato da Stanley (2005), di una 
ricerca sul com- portamento degli agenti e delle istituzioni che 
tendono a restare nascosti, poiché impercettibilmente sconfinano 
nelle legittime attività dello Stato e spesso vengono anche rielaborati, 
giustificati e riappropriati attraverso meccanismi di negazione (Cohen, 
1993). Infine la scelta di studiare un corpo d’élite dovrebbe essere 
interpretata come una strategia metodologica (Katz, 2002; Bennet e 
Elman, 2006) volta all’osservazione di uno scenario “iperbolico” in cui 
pratiche radicali, gestualità e atteggiamenti vengono ostentati e 
incoraggiati allo scopo di formare gli elementi che si trovano alla base 
della quotidiana gestione di situazioni che, in misura crescente, 
risultano come una combinazione di guerra e pace.  

2. Metodo e caso di studio  

Caserma Lamarmora, Siena, 12 aprile 19942  

Entro al refettorio con Lazzaro e lui mi invita a sedermi al tavolo degli anziani. 
Non mi sarebbe permesso ma lui è uno di quelli appena tornati dalla Somalia ed è 
molto rispettato. Siedo al tavolo con Lazzaro e gli altri “somali”, interessato ai 
loro racconti da “reduci” [Il riferimento è relativo al rientro dei paracadutisti 
italiani dalla Somalia al termine di una missione di Peacekeeping: Missione Ibis, 
dicembre 1992-marzo 1994]. Di fronte a me c’è il paracadutista Tamburello. È 
piccolo, tozzo e ha lo sguardo cattivo. Si dice che sia stato uno di quelli che ha 
ucciso di più in Somalia. Lazzaro inizia a raccontare dei pattugliamenti notturni 
fatti dalla squadra NBC [Nucleare Biologico Chimico] in Somalia. Racconta della 
sensazione di paura che aveva prima di uscire dall’accampamento e di come 
quella sensazione gli scomparisse per incanto dopo avere inserito il colpo in canna 
al suo SCP 70/90 e avere acceso lo spinello di rito3. Racconta che quando 
dovevano posteggiare l’RVM [automezzo militare] per l’appostamento in una zona 
buia, prima sparavano per “fare pulizia”, poi andavano ad appostarsi. Poco 
importava se così rischiavano di colpire dei civili inermi. A quell’ora c’era il 
coprifuoco. I civili avrebbero dovuto stare a casa. I “somali” continuano il loro 
“giro” di esperienze e di ricordi da reduci. Parlano con orgoglio di stupri e di 
pestaggi fatti per rappresaglia nei confronti della popolazione nemica, composta 
sostanzialmente da “sporchi negri”. Non mi stupisce il loro manifesto razzismo 
nei confronti della popolazione che, almeno in teoria, erano andati ad aiutare. È 
da tempo che mi preparo e addestro per partire per la Somalia, e tutti i discorsi 
che ho sentito fare ai miei “commilitoni” e agli ufficiali sulla popolazione somala 
sono sempre stati nei termini di un profondo disprezzo per i somali. Quando chiesi 
a un sottufficiale perché volesse partire per una “missione di pace” in favore di 
un popolo che odiava, mi rispose che lo faceva per soldi e anche “per poterne 
uccidere qualcuno”.  



Quello che precede è un brano, tratto dal diario del servizio militare 
(settembre 1993-settembre 1994) svolto nella brigata “Folgore” da uno 
degli estensori del presente capitolo.  

L’autore era all’epoca uno studente universitario di 24 anni; si sarebbe 
con- gedato dal servizio con tutti gli onori. Molte sono state le 
motivazioni che lo hanno spinto a tenere un diario; il principale 
obiettivo era quello di riflettere e raccogliere le idee nel corso di un 
periodo – quello sotto le armi – durante il quale è stato come 
schiacciato da emozioni, abitudini ed esperienze completa- mente 
nuove, che hanno preso il posto di quelle che facevano parte della sua 
vita precedente (quella da civile). Il diario, tenuto quasi 
quotidianamente, ha riguardato tutto l’anno di servizio militare (i 
primi due mesi alla Caserma addestrativa dei Paracadutisti a Pisa e 
quelli successivi al 186° RGT paracadutisti di Siena) e ha costituito la 
base su cui si sono sviluppati i metodi di indagine utilizzati nel 
presente lavoro: autoetnografia (Spry, 2001; Muncey, 2005; Holman 
Jones, 2008) e interviste in profondità con testimoni privilegiati.  

Attraverso l’autoetnografia vengono esaminati i modi in cui l’autore ha 
vissuto gli eventi, le interazioni e le relazioni che costituiscono la 
fonte primaria di dati (Sandstrom et al., 2010: 26), in quanto rivelatori 
di stati di coscienza multipli che «mettono in relazione il personale 
con il culturale» (Ellis e Bochner, 2000: 739).  

Abbiamo utilizzato il termine autoetnografia invece di etnografia, 
poiché, nel periodo preso in analisi, l’osservatore non era ancora un 
etnografo. In altri termini all’epoca in cui fu scritto, il diario costituiva 
semplicemente un diario.  

Il concetto di autoetnografia implica per noi le nozioni sia di “grado di 
distanza” dall’oggetto sia di “processo”. In altri termini, quella qui 
presentata è un’auto- etnografia perché in origine non vi era distanza 
emotiva tra il narratore e l’oggetto della sua narrazione; e perché 
l’interpretazione degli elementi contenuti nel diario, che viene 
esposta nel seguente capitolo, è il risultato di un processo analitico di 
distanziamento che ha richiesto tempo e introspezione.  

È nel corso di questo processo che il personale diviene sociale e 
chiarisce meglio come le forze sociali modellino l’individuo, il corso 
della sua vita e così via. Inoltre, il fatto che l’autore si sia congedato 
con onore mostra la sua perfetta integrazione in un determinato 
mondo e nei i suoi codici.  



Il processo di distanziamento fornisce in maniera diretta e personale, 
senza mediazione alcuna, la comprensione degli elementi che 
caratterizzano un processo di apprendimento che si rivolge 
contemporaneamente all’individuo (il singolo soldato) e all’intero 
corpo combattente (su di esso, tale addestramento ha come fine 
ultimo quello di dare vita a un gruppo coeso e indifferenziato). 
L’autoetnografia è quindi un modo per eludere un altro tipo di 
distanza: quello che separa il ricercatore dal suo oggetto e ostacola il 
processo di conoscenza attraverso filtri, verità taciute e sentimenti 
difficili da raccontare.  

L’osservazione, pertanto, ha riguardato principalmente l’esperienza 
vissuta all’interno della “Folgore”, la più grande unità di paracadutisti 
dell’esercito italiano, “fiore all’occhiello” delle forze armate, che 
ospita al suo interno anche l’unico reparto di forze speciali italiane 
abilitate alle operazioni non convenzionali in territorio nemico. La 
Folgore ha origini nel ventennio e la sua storia è legata a quella di un 
fascista di primissimo piano: Italo Balbo. Le radici storiche della 
Folgore risalgono infatti al corpo dei paracadutisti libici “fanti 
dell’aria”, formato durante il regime e subito prima dell’esplosione del 
secondo conflitto mondiale, secondo le direttive di quel Balbo leader 
delle camice nere, ex ministro dell’aereonautica, governatore della 
Libia e favorito da Benito Mussolini (Segre, 1990).  

Oggi la brigata è costituita da sei reggimenti impiegati nelle missioni 
più delicate, sia all’estero che all’interno del territorio nazionale. In 
particolare il 186° RGT (quello all’interno del quale si è svolto l’anno 
di servizio descritto dal nostro diario) è stato impiegato negli ultimi 
anni per missioni estere in Libano (1983-1984; 2007), Iraq (1991), 
Somalia (1993), Bosnia (1999), Albania (2000), Kosovo (2004; 2005), 
Afghanistan (2009). Per quanto riguarda le missioni in territorio 
nazionale il 186° RGT ha svolto missioni di sicurezza in Calabria (1990), 
Sicilia (1992), in occasione del G8 di Genova (2001), occupandosi 
anche della sicurezza dell’Air One durante la visita del presidente Bush 
(2001).Oltre che sull’anno del servizio militare, il presente studio si è 
basato su alcuni “ritorni sul campo”, sull’analisi di documenti e 
conversazioni non registrate (negli anni: 2000, 2001, 2007, 2008, 2009) 
conseguenti alla pubblicazione parziale del dia- rio. In seguito alla 
pubblicazione di alcune parti del diario che descrivevano episodi di 
violenza nell’ambito delle pratiche addestrative quotidiane, infatti, 
nel 1999 è stato aperto dalla Procura militare italiana un procedimento 
penale nei confronti di soggetti ignoti in ordine al reato continuato di 
violenza contro inferiore e ingiuria a inferiore continuata. Il 



procedimento (conclusosi con una richiesta d’archiviazione) ci ha 
permesso di “incrociare” le informazioni contenute nel diario con altre 
raccolte negli anni successivi, attraverso contatti con la procura 
militare, analisi del contenuto di interrogatori, colloqui con 
paracadutisti ed ex paracadutisti protagonisti del testo pubblicato. I 
dati rilevati attraverso l’osservazione partecipante, inoltre, sono stati 
intrecciati con quelli rilevati attraverso 15 interviste in profondità a 
testimoni privilegiati: militari, ex militari e rappresentanti delle forze 
dell’ordine. Tali interviste hanno permesso di attualizzare il contenuto 
del diario e di verificare se vi fossero connessioni, ed eventuale 
continuità, tra il modello addestrativo perseguito nella Folgore e 
quello di altri reparti dell’esercito e di settori e ambienti delle forze 
dell’ordine.  

Vale la pena menzionare che nel marzo 2012, nel corso di una 
cerimonia ufficiale e in occasione della presentazione del suo rapporto 
sullo stato dell’arte, il capo procuratore militare Antonio Sabbino ha 
affermato che i casi accertati di nonnismo erano aumentati 
sensibilmente negli ultimi anni («Il Mattino», 2012). Siamo convinti che 
ciò che il procuratore e i media chiamano “nonnismo” non costituisca 
solo un fenomeno di prevaricazione, ma faccia parte dei rituali e 
dell’addestramento volti a creare e modellare il soldato perfetto. 
Come tale, rappresenta un elemento connaturato alla migliore 
educazione militare.  

Inoltre abbiamo raccolto dati da internet, partecipando a discussioni 
su forum, chat e social network frequentati da militari italiani. Il 
collegamento di queste informazioni con quelle ottenute sul campo ci 
ha permesso di comprova- re empiricamente parte delle osservazioni 
ottenute tramite l’osservazione partecipativa e le interviste, ma anche 
di individuare nuove aree sulle quali condurre ricerche approfondite. 

3. Cambiamenti e violenza nella polizia e nelle forze armate  

A partire dagli anni ’80, come in molti altri paesi europei (Caplow e 
Venesson, 2000), in Italia si è assistito a un profondo cambiamento 
nelle strutture di forze armate e di polizia dovuto a: i) impegno 
crescente in guerre internazionali e missioni di pace; ii) l’abolizione 
del servizio di leva e la nascita di corpi professionali; iii) la creazione 
di canali privilegiati per il passaggio da esercito apolizia e il 
conseguente ingresso massiccio di veterani all’interno delle forze 
dell’ordine.  



Tali trasformazioni hanno luogo all’interno di un più ampio contesto di 
violenza organizzata e globale (Kaldor, 2007), dove possiamo notare, 
sia a livello nazionale che internazionale, il consolidarsi di pratiche 
spesso contraddittorie come: a) l’utilizzo di attacchi preventivi nella 
risoluzione dei conflitti (Levy, 2010); b) la copertura delle guerre e del 
numero di vittime civili e militari, che vengono celati da etichette 
come “missione di pace” o “nation-building” (Segal, 1995, Record, 
2000); c) la privatizzazione della guerra e il successivo subappalto ad 
agenzie di sicurezza di mercenari (i cosiddetti “contractors”) (Kummel 
e Jager, 2007; Dal Lago e Rahola, 2009); d) la militarizzazione de facto 
delle atti- vità di polizia attraverso l’utilizzo di equipaggiamento da 
guerra tecnologico per controllare i confini e le manifestazioni di 
piazza (Bigo e Tsoukala, 2008) o la pratica di controllo del territorio 
(qui il caso italiano è esemplare poiché esercito e polizia pattugliano 
assieme aree urbane e luoghi considerati sensibili/simbolici come 
tribunali, uffici della pubblica amministrazione o il centro delle città); 
e) l’indipendenza di alcuni corpi speciali di polizia che cresce in 
maniera sempre più preoccupante: a livello comunitario l’Eurgendfor o 
Forza di Gendarmeria Europea (Lioe, 2011) e a livello nazionale la 
DIGOS (Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali) della 
polizia italiana – che in realtà viene im- piegata come reparto di 
polizia politica che può agire con pieni poteri, fuori dal controllo della 
magistratura (Della porta e Reiter, 2004).  

Questo tipo di cambiamenti, qui brevemente elencati, implicano 
comunque una doppia trasformazione: quella poliziesca del militare e 
quella militare dell’azione di polizia (Dal Lago e Palidda, 2010). Una 
conversione che è probabilmente alla base di una preoccupante 
sequela di episodi di violenze efferate, a partire dagli anni Novanta, 
da pubblici ufficiali (poliziotti, militari, carabinieri, vigili urbani) ai 
danni di singoli cittadini o di manifestanti in strada, nel corso delle 
manifestazioni stesse o di fermi di polizia e in questure, caserme e 
carceri; oltre che nel corso di missioni militari all’estero (per una 
valutazione degli epi- sodi che si sono verificati dal 2000, si veda 
Amnesty International 2011).  

Il tristemente noto G8 di Genova nel 2001 ne costituisce un perfetto 
esempio. Nei giorni del summit si ebbero alcune delle più significative 
manifestazioni di militarismo poliziesco in perfetto stile fascista e di 
quella devianza istituzionale che costituiscono l’oggetto della nostra 
trattazione. Durante il corso di quest’enorme manifestazione popolare 
fu ucciso un manifestante, circa 500 persone rimasero ferite e migliaia 
– inclusi molti bambini e anziani – furono attaccati, senza alcuna 



provocazione, da parte della celere. Al termine della manifestazione 
le forze dell’ordine, per divertimento o rappresaglia, compirono un 
vero e proprio massacro notturno ai danni di operatori 
dell’informazione indipendenti e di altri attivisti inermi all’interno di 
una scuola, usata come quartier generale dei media alternativi e come 
rifugio per la notte; inoltre la polizia costruì false prove, per 
giustificare l’azione, piazzando due bombe molotov nella struttura al 
momento dell’irruzione.  

Negli ospedali e nei centri di detenzione, i manifestanti fermati 
subirono violenze fisiche e psicologiche devastanti, mentre gli agenti li 
obbligavano a fare il saluto fascista al suono di motivetti come: «1, 2, 
3 viva Pinochet; 4, 5, 6 a morte gli ebrei; 7, 8, 9 il negretto non 
commuove» (Palidda, 2008; Zamperini e Menegatto, 2011). Ma non si 
dovrebbero dimenticare i vigili urbani di Parma che arrestarono il 
cittadino italo-ghanese Emmanuel Bonsu Foster, ingiusta- mente 
accusato di essere uno spacciatore, selvaggiamente picchiato e 
ingiuriato con epiteti razzisti quali «sporco negro, scimmia ecc».  

Si è parlato molto delle violenze e degli stupri a sfondo razzista 
perpetrati in Somalia dall’esercito italiano (Razak, 2005). Inoltre può 
essere utile menziona- re le misteriose morti di Giuseppe Uva, Stefano 
Cucchi, Federico Aldrovandi, Gabriele Sandri, Michele Ferrulli e 
Christian De Cupis, tutti deceduti in segui- to alle violenze cui sono 
stati sottoposti, presumibilmente durante l’arresto o mentre si 
trovavano detenuti in cella in attesa di processo, oppure colpiti dalle 
pallottole esplose senza motivo da agenti di polizia.  

E non si dovrebbero trascurare nemmeno i violenti riti d’iniziazione 
pratica- ti per decenni dai membri del Nucleo Operativo Centrale di 
Sicurezza (NOCS) della polizia; in particolare la pratica 
dell’“anestesia”, che, consiste nel picchiare il fondoschiena di un 
commilitone fino al punto di renderlo insensibile e successivamente 
applicare un morso profondissimo che squarcia i glutei da lato a lato 
(Angeli e Mensurati, 2011). Le violenze dei NOCS, rivolte tanto 
all’interno quanto all’esterno del gruppo, ci rinviano alla “Banda della 
Uno bianca”, composta da poliziotti che per sette anni hanno 
gratuitamente insanguinato le strade di Centro e Nord Italia – 
uccidendo 24 persone e ferendone 102 – per ragioni mai veramente 
chiarite, che avevano tuttavia tra le proprie motivazioni, oltre che il 
denaro, l’odio per i tossicodipendenti, gli immigrati e i “diversi” in 
genere; e, forse, anche l’appartenenza alla galassia della destra 
eversiva, oltre che connessioni con i servizi segreti italiani, 



tradizionalmente al centro di trame sanguinarie all’insegna della 
“strategia della tensione” (Beccaria, 2007).  

Queste violenze individuali ai danni di civili e le torture compiute da 
pubblici ufficiali italiani nel corso di attività istituzionali in scenari di 
guerra o di pace, ugualmente contrassegnati da uno «stato 
d’eccezione» (Schmitt, 2005; Agamben, 2005) imposto dal mondo 
politico, dai vertici delle forze armate oppure dai singoli agenti e 
militari, ci parlano, da un lato, di un’autentica «devianza delle forze 
dell’ordine» (Magno, 2009) e, dall’altro, di una cornice in cui gli 
oppositori appaiono spesso come una «minaccia biologica» la cui 
eliminazione fisica costituisce un’opzione plausibile (Palidda, 2010: 
125). Malgrado le retoriche su una polizia e un esercito «di prossimità» 
(Segal, 2001; Van den Herrewegen, 2010), razzismo, “rambismo”, 
“proattivismo” caratterizzano, di fatto, il modo di “fare polizia” e im- 
porre l’ordine in un numero di paesi (Palidda, 2000; Terrill e Resig, 
2003; Duràn, 2009). Si tratta di un processo che va letto soprattutto – 
anche se non unicamente – nell’ottica di un «control by 
organization» (Van Doorn, 1969) delle forze armate, consistenti in una 
relazione diretta di queste ultime con il potere politico e nella 
percezione da parte degli operatori di una sostanziale convergenza tra 
le loro pratiche e la volontà “democratica” incarnata dai vertici delle 
istituzioni statali. Ciò appare particolarmente vero se si considera che 
l’Italia è stata governata per oltre un decennio da forze apertamente 
xenofobe e devote all’ideologia della “tolleranza zero”, almeno con 
riferimento ai crimini dei poveri (Maneri, 2001; Saitta, 2011). Anche 
se, in realtà, il securitarismo sembra essere da tempo un’ideologia 
trans-politica e trasversale a cui, con gradualità differente, aderiscono 
i governo sia di destra sia di sinistra (Bigo, 1992; Wacquant, 1999).  

4. La socializzazione militare e i suoi rituali  

Numerosi studi si sono occupati della vita di caserma, che è 
considerata un’istituzione totale, e del sistema di pratiche, regole 
comportamentali e valori di riferimento specifici della cultura militare 
che si sviluppa al suo interno (Shils e Morris, 1975; Siebold, 2007). La 
socializzazione militare (o meglio, la risocializzazione) è caratterizzata 
da diversi riti di passaggio, che accompagnano l’attore nel passaggio 
dalla vita civile a quella militare (Yarmolinsky, 1971; Cockeram, 1973; 
Aran, 1974; Arkin, 1978; Klein, 1999; Winslow, 1999; Holyfield, 2011).  

Secondo Van Gennep (1908) i riti di passaggio presentano una struttura 
ben precisa. Il passaggio da uno status all’altro, secondo 
l’antropologo, generalmente segue uno schema costituito da tre fasi 



consecutive: separazione, transizione, aggregazione. Anche i riti di 
passaggio del servizio militare4 possono essere suddivisi in tre fasi che 
possono essere ordinate in ordine cronologico: una fase preliminare (o 
di separazione), una fase di transizione (o di margine) e una fase di 
aggregazione.  

Nella fase preliminare o di separazione, una persona abbandona la 
posizione e le forme di comportamento precedenti (Van Gennep, 
1908). È la fase dell’azzeramento delle abitudini precedentemente 
acquisite e dell’orizzonte valoriale e normativo precedentemente 
appreso. Tutto ciò avviene anche con una serie di atti rituali che, nel 
caso del servizio di leva nei paracadutisti, riguardano l’accoglienza 
alla stazione dei treni, l’entrata in caserma, i primi giorni di vita di 
caserma dell’“allievo paracadutista”.  

Destabilizzare e uniformare. Queste due parole possono sintetizzare 
l’esperienza dei primi giorni, attraversati da una serie di rituali i quali, 
più che indica- re ai nuovi arrivati nuove regole da seguire, puntano 
evidentemente a cancellare valori, status e ruoli della “vita da 
civile”5. La violenza verbale, fisica e psicologi- ca dei primi giorni in 
caserma si manifesta con ordini urlati, annullamento di qualunque 
individualità, azioni imposte dai superiori in modo apparentemente 
illogico e per ragioni incomprensibili. Il taglio di capelli e la cosiddetta 
“vestizione” sono azioni che sanciscono in modo definitivo la 
separazione del giovane allievo paracadutista dal vecchio status e 
dalla precedente cultura. Il taglio di capelli è rigorosamente “a 
lampadina” (lunghezza uniforme con capelli molto corti ma non “a 
zero”) e uguale per tutti. La vestizione avviene con la distribuzione 
dell’abbigliamento militare e con la consegna di capi di taglia e misura 
sbagliata. In questa maniera, oltre all’obiettivo di uniformare, si 
sottolinea ulteriormente la fase di incertezza e di mancanza di punti di 
riferimento: regole e valori precedentemente acquisiti vengono messi 
in discussione e tutto diviene incerto. Perfino la taglia dei vestiti non è 
più la stessa. Ma l’atto rituale, che in questa fase preliminare, più di 
ogni altro sancisce, da una parte, la separazione e, dall’altra, la 
volontà di fare perdere ai giovani allievi qualunque punto di 
riferimento, è il ribaltone. Si tratta di una pratica gestita 
direttamente dagli istruttori paracadutisti che ha luogo dopo i primi 
durissimi giorni in caserma. Quando, cioè, dopo il tremendo impatto, 
l’attore sociale inizia a intravedere “un barlume di luce”, trovando 
conforto nella relazione con gli attori che hanno la branda vicino alla 
sua e iniziando a costituire il gruppo primario. Si inizia a parlare, 
condividere le esperienze e le difficoltà e fare amicizia. È in questo 



momento che, all’improvviso, viene imposto dagli istruttori il 
cosiddetto ribaltone. A tutti i nuovi arrivati è chiesto di cambiare – 
secondo una disposizione controllata e gestita direttamente dagli 
istruttori – posto di branda e, talvolta, camerata. Normalmente si 
finisce molto distanti da coloro con i quali si cominciavano a 
intrecciare quelle relazioni sociali che, in un certo senso, davano un 
inizio di stabilità relazionale dopo la violenza e l’incertezza dei 
primissimi giorni. Il ribaltone “uniforma” perché porta a una nuova 
disposizione che fa ripartire tutti da zero e che cancella, come 
abbiamo detto, ogni embrione di stabilità relazionale.  

Durante il successivo periodo, il cosiddetto “corso palestra”, si passa 
attraverso un’ulteriore selezione per prendere il brevetto di 
paracadutista. Si entra cioè nella fase di transizione o di margine del 
rituale di passaggio; in questa fase il soggetto non è né da una parte 
né dall’altra: si trova in uno spazio intermedio fra lo stato di partenza 
e quello di arrivo. Van Gennep afferma che coloro che si trovano «sulla 
soglia» possono essere mascherati da «mostri» o essere del tutto 
«nudi». In caserma, si entra in quella fase in cui si è chiamati proprio 
“mostri”, ma anche “spine”, “rospi” ecc. Tra i paracadutisti questa 
fase dura finché non si ottiene il brevetto di paracadutista e l’incarico 
che verrà svolto fino alla fine del servizio militare.  

Affidarsi può essere considerata la parola chiave di questo periodo. 
Affidarsi è quanto sembra venga richiesto/imposto dagli istruttori agli 
allievi paracadutisti. È una fase in cui le relazioni tra commilitoni non 
sono regolate da norme chiare. Unico punto di riferimento è il 
caporale istruttore, ossia colui che sembra avere potere assoluto sulla 
vita quotidiana dei paracadutisti. A ogni coppia di istruttori è affidata 
una squadra di 24 allievi paracadutisti. Su uno dei due caporali 
istruttori della squadra “Scorpioni” sentiamo cosa dice il diario:  

Caserma SMIPAR, Pisa, 9 ottobre 1993  
Ieri sera il caporale istruttore Giovannini sembrava un po’ più umano. Prima di 
andare a dormire, dopo averci fatto rifare la branda almeno dieci volte si è messo 
a parlare con chi gli dormiva vicino. In particolare parlava con Francesco. Gli ha 
chiesto della sua terra [Francesco è della Campania], della sua famiglia. Gli ha 
chiesto se era fidanzato. Francesco sembrava molto contento di questa 
improvvisa confidenza dell’istruttore. Giovannini allora ha chiesto a Francesco se 
aveva una foto della sua ragazza. Francesco l’ha presa e gliel’ha mostrata 
dicendogli che ne sentiva molto la mancanza. Giovannini ha preso la foto della 
ragazza di Francesco e gli ha detto che era davvero molto carina. [...] Giovannini 
ha fatto mettere sull’attenti Francesco mentre andava in bagno con la foto della 
ragazza di Francesco. Diceva che con quella foto si andava a fare una sega 
pensando a quella troia della ragazza di Francesco.  



L’enorme potere che hanno gli istruttori in questa fase non deve 
sorprendere.  

Come dicevamo, è da loro che sembra dipendere tutta la vita 
quotidiana degli allievi paracadutisti. Dagli istruttori dipendono i turni 
per lo svolgimento dei servizi (cucina, servizi igienici, guardie, 
piantoni vari ecc.) e le eventuali licenze. Chi si ribella agli istruttori 
viene tartassato di servizi, rischia di non andare più in “libera uscita” 
e, soprattutto, rischia di venire isolato. Chi non si affida agli istruttori 
è considerato un “nulla”, un “mostro”, un “cane morto”, e rischia di 
rimanere solo. È in questa fase, in questa terra di nessuno in cui unico 
riferimento sembra essere l’istruttore, che possono emergere rituali 
nuovi, talvolta molto violenti. La misteriosa uccisione dell’allievo 
paracadutista Emanuele Scieri – avvenuta nell’estate del 1993 – si è 
verificata in questa fase dell’addestramento. Si è trattato di un evento 
che si può ipotizzare sia avvenuto durante un rituale violento e 
pericoloso imposto da qualche figura autoritaria emergente del gruppo 
primario6. La fase di transizione è una fase che possiamo chiamare di 
vero e proprio darwinismo militare: solo coloro che più si affidano al 
controllo e alla protezione degli istruttori riescono ad attraversare 
incolumi questa fase.  

La fase di aggregazione segna il momento in cui una persona viene 
reintrodotta nella società. L’attore si trova di nuovo in uno stato 
relativamente stabile e ha di- ritti e doveri precisi (Van Gennep, 1908). 
Nel nostro caso facciamo riferimento a tutti quegli atti rituali che 
sanciscono l’ottenimento dello status di paracadutista. La fase di 
aggregazione di un paracadutista di leva è quella che inizia con 
l’ottenimento del brevetto di lancio e dura per tutto il resto del 
servizio militare, contrassegnata da numerose fasi, tutte altamente 
ritualizzate; come quando si viene considerati adatti a indossare la 
divisa e l’equipaggiamento, per esempio gli scarponi da 
combattimento, oppure quando si riceve un incarico che com- porta il 
trasferimento in un’altra caserma.  

Nel nostro caso, alla fine del periodo del “corso palestra” e ottenuto il 
brevetto di paracadutista, fu comandato il trasferimento al 186° 
Reggimento Paracadutisti Folgore di Siena. L’incarico fu quello di NBC 
(squadra Nucleare Biologico Chimico). Lì ebbe inizio una fase di 
addestramento particolarmente difficile. Sentiamo, a questo 
proposito, la descrizione del rituale quotidiano dell’alzabandiera:  

Caserma Lamarmora, Siena, 6 marzo 1994  
Dicono che il nostro sia l’alzabandiera più lungo di tutte le caserme d’Italia. È 



probabile. Ma sappiamo anche di essere i paracadutisti più massicci, noi del 186°. 
In effetti credo che questo sia un alzabandiera un po’ parti- colare anche se non 
ho molti termini di paragone. Il piazzale è gremito, le compagnie sono 
perfettamente inquadrate ognuna davanti all’entrata delle rispettive camerate. 
Che spettacolo: più di 1500 paracadutisti pronti a mostrare il loro valore e la loro 
preparazione già all’inizio di una giornata qualunque. Parte inesorabile il rituale 
fascista di ogni giorno7.  

Inno nazionale cantato obbligatoriamente a squarciagola, alzabandiera, 
recitazione a memoria della motivazione della decorazione conferita alla 
bandiera di guerra del 186° Reggimento Paracadutisti Folgore, marcia di tutte le 
compagnie all’interno del piazzale al ritmo marziale dei tamburi con canti 
annessi e con saluto alla bandiera incluso, discorso del comandante del 
reggimento come sempre nostalgico e inneggiante ai “tempi che furono” [il 
riferimento è al ventennio fascista], lezione teorica di guerriglia urbana, lezione 
pratica di autodifesa, disposizioni per l’attività addestrativa della giornata. Ma 
oggi sta succedendo qualcosa di particolare. Il comandante di reggimento blocca 
la usuale numerazione delle file che si fa per preparare lo schieramento per la 
lezione di autodifesa. Qualcosa è andato storto. È il caporale Marzullo, uno dei 
prossimi al congedo, che ha numerato la propria fila in modo non corretto. Ha 
alzato il braccio con mano a paletta ma messa di taglio. Mentre il comandante di 
reggimento, si sa, vuole la mano a paletta con palmo rivolto verso l’esterno come 
un vero saluto fascista. Si ripete la numerazione e il caporale Marzullo ripete 
l’errore. Che incosciente. Rischiare così a poche settimane dal congedo. Però lo 
ammiro. Il comandante di reggimento lo invita a raggiungerlo nel suo ufficio alla 
fine dell’alzabandiera. Sappiamo tutti che la punizione sarà esemplare e ben 
camuffata come trasgressione di altre regole. Il rituale dell’alzabandiera finisce 
senza altri intoppi mentre il sole comincia a scaldarci. Aspetto con ansia il 
“rompete le righe” che arriva puntuale dopo che la mia squadra ha ricevuto le 
disposizioni del capitano Sdrucito, comandante di compagnia, per le attività della 
mattina. Accendo una sigaretta.  

Tuttavia i rituali e le relazioni sociali delle varie fasi della 
socializzazione non riguardano solo le attività strettamente 
addestrative. Gli effetti di un addestramento improntato alla violenza 
e all’aggressività si manifestano, infatti, anche nel tempo 
liberoCaserma Lamarmora, Siena 25 gennaio 1994  
Quelli della cameretta accanto giocano come spesso fanno le bestie in 
crisi d’astinenza. Simulano scene di sesso ammucchiandosi in squallide 
simulazioni di orge8. Ma qui tutto lo squallore, anche questo, diventa 
giustificato e normale amministrazione. [...] Poveri giovani, vittime di 
questo stato di merda. Forse fuori da questo schifo di caserma 
vivrebbero una vita più povera ma almeno più libera.  

Nonostante siano tanti e svariati i rituali e le pratiche che 
caratterizzano la vita e le culture della caserma, il rituale che per 
eccellenza sancisce e rinforza costantemente il passaggio verso lo 



status di “paracadutista”, accompagnando il militare fino al congedo, 
è la cosiddetta “pompata”. Si tratta di un rituale che riguarda tutti i 
paracadutisti (di leva o professionisti) ed è trasversale ai diversi 
momenti (formali e informali) di vita di caserma.  

5. La “pompata” per la costruzione di una personalità fascista e 
autoritaria  

Abbiamo chiesto a un paracadutista attualmente in servizio se conosce 
il rituale della pompata e se quest’ultimo è ancora oggi praticato: 
«Certo che si pompa ancora!... sempre massicci... E poi... come puoi 
immaginare un paracadutista che non pompa?!»9.  

Quali che siano le reali origini della “pompata” all’interno della 
brigata Folgore, essa è una delle tradizioni più importanti per i 
paracadutisti italiani. È un rituale trasversale a tutti i livelli gerarchici 
– dal generale al soldato semplice – e a tutti i tipi di incarichi – da 
quello d’ufficio a quello delle squadre operative. La pompata 
coinvolge tutti i paracadutisti nelle pieghe anche più nascoste della 
quotidianità delle loro interazioni in caserma. È una pratica talmente 
interiorizzata dai paracadutisti, che viene eseguita ancora oggi non 
solo da coloro che sono in servizio, ma anche da coloro che non lo sono 
più, e sono usciti definitivamente dall’istituzione militare. È, per 
esempio, il caso di incontri tra ex camerati10, dopo la fine del periodo 
militare, per feste, commemorazioni ecc., durante le quali sono 
immancabili delle pompate collettive in ricordo della comune 
appartenenza11. La pompata è un vero e proprio rito di istituzione 
(Bourdieu, 1982) nel senso che sancisce la separazione tra chi 
partecipa a questo rituale (i paracadutisti) e chi da questo rituale 
viene escluso (i non paracadutisti). Solo un paracadutista vero “può 
pompare”, solo un paracadutista vero “può fare pompare”.  

La pompata consiste in una serie, non necessariamente continua, di 
piega- menti sulle braccia, al suolo da prono, che viene eseguita dal 
paracadutista su ordine diretto di un superiore.  

La durata della pompata è variabile e dipende solo ed esclusivamente 
dalla volontà del superiore. Quando il superiore dà l’ordine di “ritto” il 
paracadutista che pompa può finalmente rialzarsi. Le pompate più 
“lunghe” si svolgono generalmente la notte, quando i superiori sono 
particolarmente “incazzati”, o quando questi ultimi disgraziatamente 
si addormentano dopo aver dato l’ordine di pompare. L’ordine di 
pompare viene dato dal superiore secondo un gergo ben preciso. Gli 
ordini più utilizzati sono: “pompa”, “fatti un affondino per il vecchio”, 



“il vecchio è stanco...”, “spalmati a terra”, “fattene un tot... 
mostro”, “mi sono cadute cento lire... cercale”, “fletti e rifletti... 
mostro”. Quando il superiore è particolarmente “stanco”12 impartisce 
l’ordine senza parole, mimando con un piccolo gesto il piegamento 
sulle braccia. Ricevuto l’ordine il paracadutista lo esegue secondo una 
modalità ben precisa e, in caso di rifiuto, il giovane paracadutista può 
incorrere in ogni forma di ritorsione – la peggiore fra tutte, quella di 
essere chiamato dagli altri paracadutisti col nome di “cane morto” o 
“fante”. Il paracadutista che ha ricevuto l’ordine di pompare deve 
immediatamente tuffarsi a terra e durante il tuffo, men- tre è ancora 
in aria, deve sbattere le mani due o talvolta tre volte (una avanti, una 
dietro la schiena, una avanti) se il superiore lo richiede. Il superiore 
può fare ripetere tale operazione tutte le volte che vuole, fino a 
quando non la riterrà svolta nel modo corretto. Una volta a terra il 
paracadutista esegue immediatamente una serie di piegamenti, in 
numero a piacere, al termine del quale può riposarsi – sempre che il 
superiore sia soddisfatto della qualità e del numero delle pompate – 
nella posizione a ponte (che ha allusioni più che vagamente sessuali, 
nel corso della quale il paracadutista è in posizione ventrale e le 
uniche parti del corpo con cui gli è permesso toccare il terreno sono i 
palmi delle mani e le punte dei piedi). Nel caso in cui il superiore non 
fosse soddisfatto della prima serie di piegamenti, o in caso di pom- 
pate effettuate per gravi motivi disciplinari, durante la pompata o il 
riposo a ponte il paracadutista a terra viene preso a pugni e calci, 
colpito soprattutto sulla zona dei dorsali alti13. Sequenze di piegamenti 
e riposo a ponte continuano fino a quando il superiore non dà l’ordine 
di “ritto”.  

Esistono diversi tipi di pompata che si differenziano principalmente 
per motivazioni e modalità di esecuzione. Vediamole più da vicino.  

Pompata punitiva. Il motivo principale per il quale viene dato l’ordine 
di pompa- re è quello di impartire una punizione, nel caso di 
comportamenti indisciplinati e in situazioni ben precise. La pompata 
punitiva viene utilizzata generalmente quando l’allievo “scazza”: cioè 
quando non esegue o esegue in modo ritenuto inadeguato un ordine 
impartitogli da un superiore. Altra tipica causa di una pompata 
punitiva si ha nel caso in cui l’allievo non porti il dovuto rispetto al 
superiore – anche in attività non addestrative o addirittura fuori dalla 
caserma – o, peggio ancora, quando appare irrispettoso verso una delle 
tante tradizioni di quella data caserma. Generalmente il motivo della 
pompata punitiva viene spiegato all’allievo durante la prima serie di 
piegamenti. Maggiore è la gravità dell’insubordinazione, più l’allievo 



viene tenuto a terra e picchiato. Regola ferrea di tale procedura è che 
solo il superiore che ha dato l’ordine di pompare può picchiare 
l’allievo. Nessun altro può intervenire, anche se è più anziano oppure 
di grado superiore.  

Non è raro che il superiore, durante questo tipo di pompata, manifesti 
com- portamenti particolarmente violenti e sadici14. “Un vero 
paracadutista è massiccio e incazzato” è il motto che viene 
continuamente ripetuto dai paracadutisti a tutti i livelli, specie 
durante le pompate punitive più dure. È “massiccio” per la capacità di 
resistere al dolore e per la forza con cui è in grado di colpire; è 
sempre “incazzato” per l’energia con cui riesce a reagire alle 
difficoltà e alla violenza subita. Ricordo con quanto orgoglio per la 
capacità di avere resistito al dolore, i paracadutisti che avevano 
pompato talvolta mostravano al resto della truppa i lividi sulla schiena 
che erano stati provocati dai colpi inferti dai loro superiori. Sadismo 
(da parte del superiore) e masochismo (da parte del punito) si 
intrecciano in questo tipo di pompata rinforzandosi a vicenda in un 
comune sentimento di ammirazione per il potere dato dalla capacità di 
far pompare e di picchiare, e dalla capacità di resistere al dolore.  

Pompata in rispetto dell’anziano o del pari scaglione15. È questa la 
pompata che più di ogni altra coinvolge nello spirito di corpo e 
nell’identità di gruppo i paracadutisti. Ogni qualvolta un paracadutista 
vede un commilitone superiore o di pari grado che “va a terra”, deve 
immediatamente pompare egli stesso. Nel caso in cui paracadutisti di 
diversi scaglioni siano a terra a pompare, il “ritto” verrà eseguito in 
ordine di scaglione: prima si alzeranno gli appartenenti agli scaglioni 
più anziani e poi, via via, tutti gli altri in ordine, fino agli ultimi 
arrivati.  

Il rispetto della gerarchia è il valore principale che sottende a questo 
tipo di azione. Si pompa spesso senza neanche sapere il motivo per cui 
il pari grado o l’anziano sta pompando e senza preoccuparsi di quanto 
tempo si dovrà pompare. Maggiore è il grado e, quindi, lo status di chi 
pompa, maggiore è il numero dei paracadutisti che, testimoni di quella 
pompata, si lanceranno a terra a pompare. Se un generale dei 
paracadutisti, anche solo per scherzo, “tocca la terra con un dito”16 

davanti ai plotoni schierati nel piazzale della caserma, voi vedrete 
tutti i paracadutisti presenti che si lanceranno a terra a pompare.  

Basco a terra. Il basco rosso dei paracadutisti costituisce il vero e 
proprio totem (Durhheim, 1915) del gruppo17. «Rispetta sempre il 
basco... è colorato del sangue di tutti i paracadutisti che sono morti in 



battaglia» è una delle prime regole che l’istruttore insegna all’allievo 
paracadutista. «Bagnando il basco in una pozza di sangue si fece 
simbolo di tutti noi parà» è il verso di una delle più note canzoni dei 
paracadutisti che ogni giorno cantavamo a squarciagola durante la 
marcia prima di andare in mensa. Al basco rosso “avanguardia di 
gloria”18 si attribuiscono poteri magici e convinzioni superstiziose. “Chi 
non rispetta il basco sarà punito... anche se nessuno lo vede”. È su 
queste basi che si fonda la pompata del “basco a terra”. Ogni volta 
che il basco di un paracadutista cade a terra, questi dovrà pompare 
con un minimo di venti piegamenti, per rispetto al basco. Il basco 
dovrà essere recuperato con i denti durante il primo piegamento e 
tenuto in bocca per i restanti. Il caso del “basco a terra” è l’unico caso 
in cui l’obbligo della pompata in rispetto per l’anziano che pompa, 
non è applicato a coloro che stanno osservando.  

La vita “estrema”, soprattutto da un punto di vista psicologico, e la 
continua paura per il rischio di ferirsi durante le attività addestrative 
(lanci con il paracadute, percorsi di guerra, poligono ecc.) o durante le 
missioni (“peace keeping”, ordine pubblico ecc.), portano i 
paracadutisti a sviluppare e manifestare in continuazione 
comportamenti e convinzioni profondamente legati alla superstizione. 
Uno degli oggetti al quale più di ogni altro si attribuiscono, per 
tradizione, le proprietà magiche necessarie per la sopravvivenza è 
proprio il basco. Le norme e i valori legati al rituale del “basco a 
terra” sono talmente interiorizzati che può capitare di vedere 
pompare paracadutisti che non sanno di essere osservati. La 
preoccupazione forte è che quella eventuale mancanza di rispetto per 
un simbolo così vitale per il gruppo, il basco rosso «per il quale tanti 
paracadutisti sono morti in battaglia», possa portare sfortuna e 
incrinare la forza e l’invincibilità del paracadutista. Quest’ultimo, 
infatti, è tale solo se – oltre ad avere non comuni doti di forza, 
resistenza, abilità, spirito di sacrificio ecc. – rispetta profondamente 
tutte le tradizioni della Folgore.  

Passaggio di stecca. A dieci giorni dal congedo il paracadutista diventa 
“fantasma” e non ha più il potere di fare pompare alcuno. All’ordine 
del fantasma di pompare, quindi, l’allievo può fare finta di nulla, in 
quanto il fantasma è ormai considerato come un non-militare. L’unica 
occasione in cui il fantasma ha il potere di fare pompare si presenta 
nei casi in cui “lascia le stecche”. La stecca è un regalo che il 
paracadutista che si congeda lascia ad allievi particolarmente cari. La 
tipologia dei regali è molto variegata. Si va dal giornaletto porno, allo 
stereo portatile, a qualche souvenir (bossoli, cartucce, elmetti, 



sciarpe, zaini ecc.) portato dalle missioni (Somalia, Vespri siciliani 
ecc.). Certe particolari stecche (come mazze punitive, 19 fruste o in 
genere oggetti ritenuti simboli di particolari squadre operative) sono 
lasciate in regalo di scaglione in scaglione per diversi anni (la mazza 
punitiva della squadra NBC veniva passata in stecca ormai dal 1984). Il 
rito della pompata per passaggio di stecca prevede che il fantasma 
butti ai piedi del paracadutista prescelto la stecca, senza esplicitare 
verbalmente alcun ordine di pompare. Il paracadutista inizia subito a 
pompare avendo cura di farlo sempre con gli occhi che fissano la 
stecca. Il “ritto” in questo caso non viene dato dal fantasma, ma viene 
deciso in modo autonomo dal paracadutista che pompa, non appena 
abbia valutato di aver sudato e faticato a sufficienza per esprimere il 
proprio rispetto e la propria gratitudine per la stecca ricevuta.  

La sporca. L’ultima notte in caserma, prima del congedo, è la notte di 
una pompata particolare: “la sporca”. La sporca viene “lasciata” in 
regalo, e solo in rari casi, dal paracadutista che si congeda all’allievo 
prediletto – che è in genere l’allievo che più ha subito in termini di 
pompate e pestaggi da parte sua. All’ordine di pompare il 
paracadutista che si congeda si getta a terra e nel breve tempo 
concesso e prestabilito – in genere non più di trenta secondi – l’allievo 
può colpirlo a proprio piacimento e in qualunque modo “sporco”; da 
qui il termine “sporca”. Com’è facilmente intuibile, non è raro il caso 
in cui la sporca si concluda con qualche osso rotto.  

Pompata goliardica. È questa la pompata che normalmente si consuma 
in gruppo più di ogni altra. Viene generalmente motivata come un 
modo per “tirare su il morale” o per “caricarsi”, in particolari 
momenti dell’attività addestrativa. Viene ordinata dal più alto in grado 
del gruppo. Chi dà l’ordine, talvolta, si mette a pompare con tutti gli 
altri. Solitamente, durante questo tipo di pompa- ta, i paracadutisti si 
lanciano a terra simultaneamente guardandosi, per quanto possibile, 
negli occhi l’un l’altro, ed eseguendo piegamenti in modo sincronico, 
contandoli ad alta voce. Le pause tra una serie e l’altra vengono 
scandite dal più alto in grado, che urla per tre volte il nome della 
squadra, del plotone, della compagnia o del reggimento. A ogni singolo 
urlo i paracadutisti rispondono a squarciagola col grido di “Folgore!”.  

La pompata goliardica è talmente importante che costituisce il 
momento finale dell’ultimo rituale della vita in caserma: “l’ultimo 
rompete le righe”. Vediamo più nel dettaglio questa cerimonia che 
sancisce la fine formale del percorso educativo fin qui descritto.  



Il giorno precedente al congedo, è consuetudine per ufficiali e 
sottufficiali della caserma, aiutare le reclute pronte per il congedo a 
organizzare un’importante cerimonia di partenza/addio.  

Caserma Lamarmora, Siena, 5 settembre 1994  
Oggi abbiamo iniziato ad organizzare la cerimonia di congedo. [...] Finalmente 
sta finendo. Sono stanco di tutto. [...] Sono stanco di questi canti fascisti, sono 
stanco di barzellette offensive su negri ed ebrei. Sono stanco di tutto questo odio 
da parte di ragazzini che neanche sanno perché dicono queste cose [...]. Ieri ho 
detto in camerata che non volevo sentire più offese contro gli ebrei, che sono 
ebreo anche io!... “vedete il mio naso?” gli ho detto, “la mia famiglia ha origini 
ebree...”. Ormai sono comandante di squadra, sto finendo e non possono farmi 
niente... non possono vendicarsi. Se mi rispondono li faccio pompare come si 
deve [...] Non riesco ancora a credere che molti, che credevo amici, persone con 
cui esco la sera da mesi, dopo quella notizia, mi hanno tolto il saluto e non mi 
rivolgono più neanche la parola.  

Questo evento ha preceduto l’organizzazione della celebrazione per 
l’ultimo e formale ordine di “rompete le righe”. La cerimonia veniva 
preparata ogni volta che uno scaglione andava in congedo: marce, 
poemi, discorsi solenni e, soprattutto, le canzoni dei paracadutisti 
cantate durante la marcia intorno alla caserma, e come ultima cosa, 
l’inevitabile pompata finale, tutti insieme, nella piazza d’armi.  

Tra i canti scelti e consigliati caldamente dagli ufficiali e sottufficiali, 
l’ulti- mo e più importante del rituale era Avevo un camerata. A tale 
proposito, occorre notare come la parola “camerata” sia strettamente 
connessa alla cultura fascista. Essa, infatti, veniva usata dai membri 
dell’originario partito fascista ed è usata dai gruppi neofascisti per 
riferirsi a se stessi o agli altri membri del movimento. Nonostante sia 
un termine chiaramente militare, esso non è molto comune 
nell’attuale gergo dei soldati (lo è talvolta tra ufficiali).  

È pertanto utile osservare come, in alcune occasioni, tale termine 
passi attraverso un processo semantico di risignificazione reso possibile 
dalla sua ambivalenza. Tale processo diviene più chiaro alla luce di una 
breve analisi della canzone sopra menzionata. In prossimità della 
cerimonia veniva spiegato da parte degli ufficiali e dei sottufficiali che 
questa era una canzone da tenere dentro i confini delle caserme, 
poiché era «un po’ troppo nostalgica del passato»: in altre parole, del 
periodo della dittatura fascista. «Gli altri (ovvero i non militari) non 
sarebbero forse stati capaci di capirla». Questa canzone è la versione 
italiana di una delle più note canzoni naziste (Ich hatt’ einen 
Kameraden), cantata dalla folla durante il funerale del Feldmaresciallo 
Rommel (De Marzi, 2005). Sebbene questo canto non fosse 



originariamente di matrice nazista, all’interno della caserma, e in 
un’occasione importante come quella dell’ultimo “rompete le righe”, 
diviene la canzone ideale per conferire solennità alla conclusione di un 
percorso educativo autoritario come quello della formazione di un 
giovane paracadutista. Essa sancisce idealmente la fine di un percorso 
durato un anno, che ha come obiettivo la formazione di una 
personalità autoritaria e fascista. In tal modo, il processo di 
risignificazione del termine “camerata” e della canzone è reso 
possibile dal fatto che gli stessi argomenti acquisiscono diversi 
significati all’interno dei differenti contesti nei quali essi sono inseriti, 
e nel corso del processo di significazione che gli attori sociali 
producono e riproducono in differenti unità di tempo, e alla luce delle 
informazioni in loro possesso. Con il canto Avevo un camerata e la 
pompata finale di gruppo, accompagnata dal grido collettivo del nome 
di brigata nella piazza d’armi della caserma di Lamarmora a Siena, 
nella notte del 13 settembre 1994 il servizio militare del nono 
scaglione del 1993 finì.  

Nonostante le critiche che alcune tesi prodotte dalla Scuola di 
Francoforte hanno generato nel tempo (Smith, 1996), dal nostro punto 
di vista il tipo di personalità che sembra emergere da questo processo 
educativo è espressione di un ideale educativo profondamente 
autoritario, che racchiude in sé molti de- gli elementi della pedagogia 
comportamentista (Dollard et al., 1939; Scherer, Abeles e Fischer, 
1975) e della famosa “Scala F” proposta da Adorno (Adorno et al., 
1950). Le caratteristiche della personalità descritte nella Scala del 
fasci- smo (F) sono: a) il rispetto per le convenzioni; b) la 
sottomissione all’ordine vigente; c) la mancanza di introspezione; d) la 
superstizione; e) le credenze stereotipate; f) l’ammirazione per il 
potere e la durezza; g) l’emersione di tendenze ciniche e distruttive; 
h) un eccessivo interesse e una eccessiva attenzione verso la 
sessualità. Da questo punto di vista, il rituale della pompata risulta 
davvero emblematico e racchiude in sé i principali elementi costitutivi 
della suddetta Scala. Sadismo e masochismo (soprattutto nelle 
pompate punitive ), rispetto per le convenzioni (si pensi alla pompata 
per il basco a terra ), sottomissione per l’ordine vigente (per esempio 
la pompata in rispetto dell’anziano che pompa o quella per il 
passaggio di stecca ) sono alcuni esempi particolarmente evidenti in 
questo senso. È quindi attraverso questo rituale, voluto e praticato 
anche dai quadri dell’esercito, che molti degli elementi che 
costituiscono il modello della personalità autoritaria e fascista 
rappresentata dalla Scala F vengono riprodotti, trasmessi e insegnati 
nei processi quotidiani di risocializzazione. Quel che potremmo 



definire un autoritarismo/fascismo sostanziale di tipo educativo si 
intreccia e riproduce sullo sfondo di un orizzonte normativo e valoriale 
che è, invece, costituito da quello che possiamo definire un 
autoritarismo/fascismo storico e culturale, caratterizzato da tutta una 
serie di elementi culturali formali (tradizioni, rituali vari, simboli, 
svastiche e/o croci celtiche tatuate sul corpo, saluti romani, discorsi 
sugli ebrei, sui negri ecc.) che, più o meno direttamente, vengono 
ereditati dall’ideologia nazifascista20.  

6. Conclusioni  

Le ipotesi centrali emerse dalla ricerca sul campo sono:  

a) L’apprendimento dell’aggressività all’interno dell’istituzione 
militare è voluto e controllato dall’istituzione in quanto necessario e 
funzionale agli scopi ultimi dell’istituzione stessa.  

La socializzazione del militare a una nuova cultura di riferimento è 
strut- turata in fasi ben precise che accompagnano il passaggio 
dell’individuo da una fase a un’altra della sua vita, da uno status a un 
altro, attraverso tutta una serie di pratiche centrate su stress e 
aggressività. Dopo il primo periodo addestrativo, la socializzazione 
della nuova cultura viene affidata a pratiche addestrative tra cui 
spicca il rituale della pompata. Si tratta di un rituale voluto 
dall’istituzione (tutti i paracadutisti pompano dal generale al più basso 
in grado) che diviene un modello relazionale privilegiato attraverso il 
quale avviene la trasmissione di valori, norme e modelli 
comportamentali che sono ritenuti fondamentali per il buon 
funzionamento dell’istituzione stessa. 
b) Il sistema educativo della caserma mira alla formazione di 
personalità autoritarie e fasciste che, in condizioni di stress, portano 
gli attori a tenere comportamenti sadici e di violenza incontrollata.  

Il modello educativo attorno al quale si sviluppa il rituale della 
pompata con- tiene in sé molti degli elementi che risultano essere 
caratteristici delle personalità autoritarie. Si tratta di un modello di 
fascismo psicologico che si intreccia con i valori, i simboli, di quello 
che abbiamo definito un fascismo storico/culturale.  

Ricollegandoci a quanto notato in apertura del capitolo, la possibilità 
di estendere quest’apparato concettuale sino a includere le forze di 
polizia potrà sembrare ad alcuni critici un’operazione estrema. 
Tuttavia quel che sosteniamo è che le principali differenze riguardano 
più l’intensità che i contenuti dei rispettivi addestramenti. Per quanto 



la riforma della polizia italiana del 1981 abbia parzialmente 
smilitarizzato il corpo e reso meno coercitive le condizioni del 
personale, il processo di addestramento degli agenti presenta forti 
somiglianze con quello che abbiamo qui descritto e persegue un ideale 
di efficienza – basato sulle nozioni di forza fisica, coesione, risposta – 
del tutto paragonabile a quello rinvenibile nell’esercito. Peraltro, 
anche le normali forze di polizia dispongono al proprio interno di 
truppe “d’élite”, paramilitari, addestrate per gli interventi speciali 
(antiterrorismo, antirapimento ecc.). Gli uomini di questi reparti non 
vengono mobilitati ogni giorno per le loro attività speciali ma, al 
contrario, li ritroviamo spesso impegnati a svolgere normali attività di 
controllo. Uno degli scandali che ha coinvolto i NOCS, per esempio, ha 
visto alcuni degli uomini di questa squadra recarsi nell’ospedale dove 
un commilitone giaceva ferito in seguito a una coltellata – ricevuta nel 
corso di un intervento serale in discoteca – per picchiarlo 
selvaggiamente: un membro dei NOCS, infatti, «non si fa accoltellare 
da un coglione qualsiasi». Ma a rendere più complesso il quadro 
interviene il fatto che l’esercito assume, talvolta, caratteristiche 
proprie della polizia e viceversa. Al di là del fatto che, a ogni tornata 
concorsuale per l’ingresso nei ranghi della polizia e delle altre forze, 
un’elevatissima quota di posti è riservata ai militari, questi ultimi 
svolgono funzioni di polizia nel corso di molte missioni all’estero. 
Dall’altra parte polizia e carabinieri spesso svolgono funzioni 
fondamentalmente militari in patria e all’estero21. Chi ha visto i corpo 
a corpo dei reparti mobili della polizia italiana negli stadi e nelle 
manifestazioni, per esempio, non avrà potuto fare a meno di notare la 
strategia militare che guida le manovre di accerchiamento e 
isolamento dei manifestanti o dei tifosi. A tale proposito, una delle 
nostre testimoni, una donna di 26 anni che ha prestato servizio in 
Afghanistan ed è stata impiegata occasionalmente nei Centri di 
identificazione ed espulsione (CIE), afferma:  

Dopo essere tornati dall’Afghanistan, alcuni giorni dopo, per la prima volta ci 
hanno addestrato ad intervenire in occasione di dimostrazioni e rivolte, per il 
“controllo della folla” poiché avevano richiesto la nostra presenza in un CIE. [...] 
Fu un addestramento giornaliero... eravamo schierati l’uno verso l’altro... un 
gruppo, composto per la gran parte dei veterani, impersonava i “no global”, la 
folla. L’altro gruppo, composto dal nuovo personale, impersonava la polizia. 
“dovete controllare la folla”. Allora, seguiva la simulazione di rivolta [...]. Venni 
picchiata [...] ci tirarono addosso di tutto... ghiaccio, pez- zi di legno, 
pneumatici, fumogeni. [...] Alla fine, quattro persone dovettero essere portate in 
infermeria ed una all’ospedale. Io ebbi un occhio nero.  



Il sapere militare e quello di polizia – quest’ultimo basato sulla 
capacità di raccogliere informazioni (Palidda, 1999) e sull’affinamento 
di quelle funzioni cognitive che permettono di parlare della polizia 
come dell’“organo epistemologico” dello Stato (Della Porta e Reiter, 
2004) – si combinano tra loro, generando un ibrido pratico e 
attitudinale spesso indistinguibile. Questa particolare maniera di stare 
sulla scena – al di là dell’intensità con cui gli attori eseguono i copioni 
oppure dell’enfasi assegnata sulla negoziazione piuttosto che sull’uso 
della forza – ha la caratteristica di essere verticistica, autoritaria e 
tendenzialmente comportamentista. Questa “meccanica” dell’azione 
serve a ridurre la complessità e i tempi di reazione dinanzi al tipo di 
sfide attese in strada. Il problema è che tali “sfide” hanno spesso 
caratteristiche ben diverse da quelle per cui il personale di polizia è 
formato, ed eccedono la capacità interpretativa degli operatori 
(Quassoli, 1999); oltre al fatto che esse costituiscono, in ogni caso, 
un’occasione per “conseguire i risultati” e trarre vantaggi professionali 
di un qualche tipo. La violenza esibita nel corso delle manifestazioni di 
piazza contro i “professionisti della protesta”, la crudeltà con cui 
vengono picchiati giovani “sbandati” in strada, nelle questure e nelle 
celle, corrispondono probabilmente a una precisa visione del mondo e 
dell’ordine, oltre che alla percezione di stare agendo così come si 
attendono parte dei superiori e della società. Non è un caso, infatti, 
che i poliziotti condannati per violenze siano abbastanza pochi e che 
gran parte delle “morti di stato” italiane siano rimaste avvolte in un 
alone di mistero, rese confuse dalle perizie degli esperti di parte e 
dalla mancanza di collaborazione di buona parte dei vertici delle 
istituzioni coinvolte (questure, carceri ecc.). Malgrado le lamentele e 
la tendenza a negare queste accuse, le forze di polizia dispongono 
solitamente di mezzi, coperture e coesione che, tranne particolari casi 
e fattispecie22, vengono mobilitati a difesa dell’istituzione e dei suoi 
membri. E quanto a questi ultimi, come si fa, in fondo, a rimproverare 
loro qualcosa? Dopo tutto, gli agenti sono stati programmati, da un 
lato, per rispondere scrupolosamente alle richieste della catena di 
comando e, dall’altro, per prevedere ciò che questa stessa catena si 
attende da loro; stretti dalle maglie del potere, non possono fare altro 
che farsi potere essi stessi ed esercitare la forza, traendone gioie, 
benefici, frustrazioni e tutta la differenziata gamma di emozioni che il 
“mestiere delle armi” può offrire. E se tutto questo è vero, l’intima, 
seppure ingenua domanda che sentiamo di dover rivolgere ai 
sostenitori civili di questo complesso apparato è cosa esso abbia a che 
fare con la democrazia, la libertà e, soprattutto, la difesa della vita.  

     




